
                        Dans ta maison éclairée (1) 

                                  ( Extraits )

                                    Milòs

   Le jeune garçon descendait la rue étroite en zigzagant pour éviter les 
passants. Il pouvait avoir huit, dix ans. Avec ses baskets trop grandes, il 
traînait un peu les pieds. Son anorak était déchiré au coude. Son 
pantalon avait perdu forme et couleur. Une mèche de cheveux noirs 
cachait son front.
La rue était pleine de monde. C’était une rue animée dans la journée à 
cause de ses nombreux magasins de Confection (« Vente en gros et 
demi-gros seulement »). Dans les vitrines, des rangées de robes à la 
mode étaient suspendues à des cintres, serrées sur des portables 
disposés un peu dans tous les sens : pas de recherche esthétique dans la 
présentation, mais un effort pour disposer le plus possible de 
marchandises dans l’espace disponible.
Le garçon avançait, mains dans les poches et regard absent.
Entre les commerces de Confection en gros, il y avait tout un choix de 
petits restaurants exotiques : spécialités orientales, tajines marocains, 
couscous, pizzas, cuisine africaine, et même, pourquoi pas,  crêpes en 
tous genres…Des senteurs venues de tous les continents racolaient les 
passants. Il y avait aussi de petits cafés profonds, pleins de bruits de 
voix, de musiques ringardes et de fumée de tabac.
L’enfant ne voyait pas les vitrines, n’entendait pas les musiques.
C’était maintenant le début de la soirée. Pour les marchands de 
Confection la journée de travail était finie. Les portes des magasins 
étaient fermées à clé. La rue était livrée aux promeneurs, gens du 
quartier ou touristes.
Les gens du quartier étaient nombreux à venir prendre l’air en famille, se 
rencontrant et s’interpellant bruyamment. On les reconnaissait, pour la 
plupart, à leur peau noire, leurs longues et larges tuniques bigarrées, et, 
pour les femmes, aux foulards multicolores savamment noués sur des 
cheveux crépus. Dans ce coin de la vieille ville, en effet, s’étaient peu à 
peu regroupées de nombreuses familles d’immigrés africains. Dans des 
immeubles anciens, d’humbles logements, hauts de plafond mais étroits 
de surface, abritaient pour pas trop cher une population misérable.
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Mais ce soir-là il faisait beau. C’était le moment de la promenade, et le 
début du printemps. L’heure était à la bonne humeur.
Aux Noirs, venus en voisins, se mêlaient les touristes, venus de loin. 
Ceux-ci, vêtus à l’européenne, avaient souvent des visages de Japonais, 
de sorte qu’on ne savait plus bien qui venait visiter qui…Mais les touristes 
étaient moins exubérants, plus sages, appliqués à lire dans leurs guides 
des commentaires savants. Ils avaient souvent le nez en l’air : ils 
admiraient les façades des anciennes maisons de canuts, avec leurs 
longues fenêtres, sans volets à l’extérieur, plates, lisses, magnifiques. La 
municipalité avait récemment fait repeindre ces immeubles (du moins 
leur extérieur), de sorte que le soleil couchant, en se faufilant par les 
rues adjacentes, jetait sur leurs murs ocres une lumière 
méditerranéenne.
Le gamin n’était pas indifférent à toute cette beauté : il en avait souvent 
été touché, sans savoir se le dire. Mais ce soir-là il n’y prêtait pas 
attention.
 Il s’appelait Milòs.
C’est dans sa tête qu’il regardait, Milòs.
En avançant à droite, à gauche, pour éviter la foule, c’est à travers les 
grandes fougères de son pays qu’il croyait marcher, comme quand il 
fuyait avec sa mère et sa grande sœur. Les hauts immeubles jaunes, 
c’étaient les falaises qui surplombaient la route encombrée par la foule 
des réfugiés. En haut des falaises il y avait les tireurs embusqués. 
Il pressa le pas, il se mit presque à courir. 
Mais non, il n’avait plus besoin de courir : il était loin de la guerre. Il ne 
risquait plus rien. Il ralentit son pas.
Il arriva en bas de la rue et déboucha sur la Place des Terreaux. La nuit 
tombait. Il s’assit sur les marches de l’escalier de l’Hôtel de Ville afin de 
savourer longuement le spectacle. 
Il aimait cette Place. Il s’y sentait bien. Il était apaisé par ses proportions 
harmonieuses. L’eau qui jaillissait, faiblement d’abord, puis de plus en 
plus haut, en de multiples points, semblait naître de la lumière. Toutes 
ces sources fraîches, bien rangées, bien rythmées, calmaient ses 
angoisses. Il venait souvent chercher la paix dans ce recommencement 
perpétuel.
A sa gauche, tout le côté de la place, avec au milieu le Palais Saint-
Pierre, faisait comme un rempart contre l’inconnu. C’était la limite de son 
territoire, la frontière de son quartier, un mur solide et cependant ouvert, 
puisqu’en haut des escaliers de l’ancien couvent Milòs avait entrevu la 
verdure d’un jardin.
A sa droite, les terrasses des Brasseries occupaient tout l’espace d’une 
ancienne rue : la voie avait été interdite à la circulation et sa chaussée, 
maintenant bien pavée, était entièrement recouverte de tables et de 
chaises de bistrots. A cette heure de la nuit tombante, sur chaque table 
brillait une petite lampe. Quelques clients circulaient dans les rangées 
pour choisir une place.
Le regard de Milòs se figea.
Toutes ces petites lumières, c’étaient les bougies que les gens allumaient, 
le soir, dans les cimetières de son pays. Là-bas, les cimetières, c’étaient 
des prairies. L’herbe tendre recouvrait les tombes. Des arbres prenaient 
racine parmi les morts. Le soir, les femmes venaient allumer des bougies 
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devant les croix. Elles disaient une prière silencieuse puis se signaient et 
repartaient, courbées.
Milòs habitait maintenant, avec sa mère et sa sœur, une des maisons de 
canuts, en haut de la rue. La façade avait belle allure, mais l’intérieur 
n’avait pas été retouché depuis bien des années. Dans la cuisine, un 
tuyau de plomb, inutile puisqu’il avait été coupé peu avant d’arriver au 
plafond, avait encore son robinet. A côté du robinet était clouée une 
petite plaque blanche où l’enfant avait su déchiffrer : « La non-fermeture 
de ce robinet dès après usage peut entraîner DANGER DE MORT »
Quand il était petit, Milòs était allé au cimetière avec sa mère. Ses 
grands-parents étaient enterrés là. La mort, c’était tranquille. Ce n’était 
pas grave, de dormir dans une prairie, au milieu des arbres. 
Mais son père, et son frère aîné, on n’avait pas pu les enterrer dans la 
prairie. On ne les avait pas retrouvés. La bombe avait éclaté, la maison 
avait brûlé. Puis des soldats étaient arrivés, et ils avaient emmené tous 
les gens encore vivants. Son père et son frère ne se trouvaient pas parmi 
ces prisonniers. Il avait bien vu qu’ils n’y étaient pas, depuis sa cachette. 
Son père et son frère se trouvaient dans la maison quand elle avait 
explosé. Il le savait bien. On ne les avait pas retrouvés. 
« La non-fermeture de ce robinet peut entraîner… »
Maintenant il était assis sur les marches de l’Hôtel de Ville, dans une 
grande cité d’un pays sans guerre.
Un garçon à peu près de son âge vint se planter à côté de lui.
Il avait la peau noire, les cheveux crépus. Quand il riait,(il riait souvent), 
deux rangées de dents très blanches luisaient dans la pénombre.
-« Tu veux un chewing-gum ? » proposa le garçon noir.
Milòs fit « oui » de la tête, prit le chewing-gum, déchira le papier qu’il 
jeta au loin, et mit la friandise dans sa bouche.
-«  Moi, c’est Mathias », dit le nouveau venu. « Et toi ? »
Mathias s’assit, et éclata de rire sans raison apparente. Il montra à Milòs 
sa provision de chewing-gum, puis tous les trésors contenus dans ses 
poches : un caillou bien rond, une ficelle, un bouchon, un vieil anneau de 
clé…
Milòs regardait mais ne disait rien.
-«  Tu viens, on va faire un tour », fit Mathias en se mettant debout.
Milòs se leva et suivit Mathias.
Ils remontèrent un peu la rue aux boutiques puis obliquèrent à gauche. 
Ils se trouvèrent dans une sorte d’impasse, toujours entourée de hauts 
immeubles mais moins fréquentée.
Mathias, bavard, expliquait sa vie, ajoutait des plaisanteries sur les filles, 
décrivait les blagues qu’il avait faites ou qu’il allait faire…Intarissable, il 
continuait à parler sans s’inquiéter du silence de son compagnon.
Mathias venait d’un pays d’Afrique. Lui aussi avait connu la guerre, les 
morts, la fuite. Mais, plus chanceux que Milòs, il était arrivé en France 
avec son père, sa mère et tous ses frères et sœurs. Et puis il était d’un 
tempérament optimiste. Il avait traversé sans trop de dommages cette 
période difficile. Et il était content d’avoir trouvé un copain à l’oreille 
attentive, à qui il pouvait confier toutes ses petites vantardises d’enfant.
Milòs écoutait, écoutait avec passion…Depuis qu’il avait vu brûler sa 
maison, avec son père et son frère dedans, depuis la route sous le feu 
des mitraillettes, la boue des camps, la touffeur du bateau, depuis, 
personne, jamais, ne lui avait autant parlé, ni aussi joyeusement. 
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Il faut dire que parler avec Milòs était difficile.
« La non-fermeture de ce robinet… »
Quand les soldats étaient venus dans son village, et avaient raflé tous les 
survivants, Milòs s’était caché derrière un vieux tombereau tout cassé 
que son père avait depuis longtemps abandonné contre la grange. Sa 
mère et sa sœur étaient parties aux champs depuis le matin. Lui, il s’était 
recroquevillé derrière ces vieilles planches, se faisant aussi petit que 
possible pour ne pas être vu. Il avait peur, il avait envie de crier, de 
hurler, d’appeler à son secours son père, sa mère…Mais il était resté 
muet, le cœur battant très fort, la tête folle…Aucun son n’avait pu sortir 
de sa gorge serrée.
Le lendemain, une voisine rescapée lui avait adressé des compliments 
immérités : « Tu as été très courageux ! Si tu ne t’étais pas retenu de 
crier, les soldats t’auraient vu et t’auraient emmené ! »
Depuis, Milòs n’avait plus jamais parlé.
« La non-fermeture de ma bouche peut entraîner… »
Maintenant, en France, il allait à l’école. Il avait appris à comprendre le 
sens des mots français. Il écoutait les conversations des autres enfants, il 
suivait attentivement les leçons du maître , sauf quand son imagination 
le transportait là-bas, auprès de son père. Il savait même lire le Français, 
et l’écrire. Il faisait les devoirs presque comme les autres. Il empruntait 
des livres à la bibliothèque de l’école, et s’enthousiasmait à leur lecture 
hésitante. Mais il ne parlait pas. Les autres enfants lui adressaient parfois 
quelques mots, mais la conversation s’arrêtait vite puisqu’il ne répondait 
pas. On l’appelait « la carpe ».
Mathias ne savait rien de tout cela. Mathias parlait, pour son plaisir, et 
parce que Milòs l’écoutait. Milos entendait avec bonheur toutes ces 
confidences, ces histoires drôles, ces bons mots, ces fous-rires. Il goûtait 
avec un plaisir intense la joie de vivre de son nouvel ami. Il lui arriva 
même de rire avec lui.
L’impasse dans laquelle ils avançaient montait un peu. Elle était bien 
éclairée. L’extrémité en était fermée par un immeuble. On montait une 
dizaine de marches puis on arrivait sur une plate-forme, d’où partaient à 
droite et à gauche deux nouvelles volées d’escaliers.
Quelques personnes déambulaient sur la chaussée ou les trottoirs. Les 
deux garçons virent un attroupement sur la petite terrasse qui séparait 
les escaliers. Ils s’approchèrent en courant et se mêlèrent au groupe, 
composé surtout d’enfants.
C’était pendant la Fête du Conte.
Une sorte de Troubadour livrait aux passants des histoires fabuleuses.
L’homme était grand, mince, légèrement voûté à force de se pencher en 
avant à la rencontre de ses auditeurs. Il était entièrement vêtu de noir. 
Sa chevelure et sa barbe blanches montraient aux enfants que c’était un 
homme d’expérience, un homme qui connaissait la vie, qui savait des 
choses…Un grand-père, en somme, et qui inspirait confiance.
Le narrateur s’exprimait d’une voix puissante, qu’il modulait en fonction 
du déroulement du récit.
Les deux gamins écoutaient, fascinés.
Dans ces histoires il était question de forêts, de hautes fougères, de 
champs et de montagnes, de chiens, de moutons, d’ânes et de bergers, 
de loups et de mères-grands :de tout ce que Milòs avait connu quand il 
était petit ! Il avait à ses côtés un ami, un vrai, qui ne lui demandait rien 
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et qui lui donnait son goût du bonheur. Et de plus ce monsieur, là, en 
face de lui, ce grand-père connaissait sûrement son pays puisqu’il en 
parlait si bien ! Il y avait donc, même dans cette ville immense, des gens 
qui savaient comment c’était, chez lui ! Et puis il y avait des histoires qui 
commençaient mal et qui finissaient bien !
Milòs était bouleversé d’émotion et d’allégresse.
Le conteur laissait parfois s’écouler quelques secondes de silence, afin de 
mieux capter l’attention des enfants. Une délicieuse inquiétude 
s’emparait d’eux, jusqu’à ce que la bonne voix rassurante reprenne le 
cours de l’histoire.
D’autres fois il posait une question . « Il faisait comment, le loup ? » Un 
chœur joyeux répondait :  « Hou…Hou… »
Milòs dansait d’un pied sur l’autre, se hissait pour mieux entendre. Il était 
heureux.
« Alors, que croyez-vous qu’il a fait, le loup ? »
« Il s’est sauvé ! » cria Milòs en sautant de joie.
Puis il s’aperçut qu’il avait parlé.
Mathias ne s’étonna pas que Milòs ait parlé.
Ils écoutèrent tous les autres contes, jusqu’à la fin. Puis ils reprirent le 
chemin de leurs maisons. Quelque chose s’était dénoué dans la poitrine 
de Milòs. Il ne dit pas beaucoup de mots sur le chemin du retour, mais 
sut tout de même dire « oui » quand Mathias lui donna rendez-vous pour 
le lendemain après la classe. 
Et le lendemain, à l’école, quand le maître posa une question, Milòs leva 
la main et répondit. 
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                              Un miroir biseauté

J’habite au deuxième étage d’un immeuble confortable, à l’angle de la rue 
Choiseul et de la rue du Caire, dans le quartier des Facultés. Les fenêtres 
des chambres ouvrent sur la rue du Caire. Le grand salon reçoit la 
lumière du jour par trois bow-windows, une sur chacune des deux rues, 
la troisième dans l’angle. Je ne veux pas de rideaux aux fenêtres. Je ne 
veux pas vivre dans l’opacité d’un huis-clos. J’aime recevoir chez moi la 
transparence du ciel au petit matin, le grand soleil de midi, les lueurs 
rougeoyantes du crépuscule derrière la colline ou bien, comme 
aujourd’hui, la lumière rendue vivante par le flux et le reflux des nuages. 
J’aime, à la belle saison, voir pousser les bégonias et les géraniums que 
je cultive avec soin dans des jardinières, petits morceaux de nature 
colorée, bien à moi. Mon plaisir est aussi d’observer, comme du haut d’un 
promontoire, la vague silencieuse des passants et d’imaginer la vie 
secrète que chacun dissimule à mon regard. Ainsi, en ce moment, je vois 
une étudiante ou du moins une jeune fille qui a l’air d’être une étudiante 
parce qu’elle porte une serviette. Elle marche d’un pas pressé, elle est en 
retard :  quelles amours l’ont retenue ? Puis une autre étudiante. Une 
maman tient la main d’un enfant en tricycle. Ils doivent contourner un 
petit massif d’arbustes protégé par une murette. Le vent fait bouger ces 
plantations chétives.  
Que sais-je de cette foule de citadins muets ? Ils ne me livrent qu’une 
silhouette fugace, le pli d’un vêtement, la couleur d’une chevelure, un 
mouvement en avant, sans parole, sans nom, sans visage.
Que savent-ils de moi ?
Je suis fière de mon appartement, signe de ma réussite professionnelle. 
J’ai beaucoup travaillé pour parvenir à un niveau de vie satisfaisant: j’ai 
pris la suite de mon père à la direction de la petite fabrique de Tissage 
qu’il avait créée. J’en ai augmenté l’importance. Des velours doux au 
toucher, des soieries légères et souples sortent de notre usine, pour mon 
plus grand bonheur car j’aime ce métier. Petite fille, déjà, quand mon 
père me permettait de le suivre dans l’ atelier, je contemplais avec 
ravissement toutes les couleurs, j’aimais effleurer délicatement les 
matières variées, respirer les odeurs mêlées des machines, de la laine, 
de la soie, du coton…Maintenant, malgré la concurrence asiatique nous 
fabriquons  encore de très belles étoffes. Je sais gérer les affaires et les 
hommes.
Mes revenus m’ont permis d’aménager mon logis de la façon la plus 
agréable : meubles de style, tapis épais…Récemment j’ai fait ré-agencer 
la salle de bains. A cette occasion je me suis offert la grande psyché 
biseautée dont je rêvais depuis longtemps. J’ai plaisir à me trouver belle 
avant d’entamer ma journée de travail.
Sans ralentir mes préparatifs du matin je jette souvent de brefs regards 
dans la rue. C’est un tableau vivant mais généralement calme qui s’offre 
à moi. Mon quartier est plutôt tranquille.
 La maman et le bambin en tricycle traversent dans le passage réservé. 
Une camionnette blanche s’est arrêtée pour les laisser passer. Le 
chauffeur, profitant de cette pause, se penche à la portière pour 

6



demander son chemin à la jeune femme. Elle fait de grands gestes vers 
la gauche. Le flot des voitures s’est immobilisé derrière la camionnette. 
Un bus bondé a rejoint son arrêt. Il vient d’un lointain faubourg. Trois ou 
quatre personnes en descendent.
Dans l’angle opposé du carrefour, en face de moi, trône un gros bâtiment 
assez laid, récemment repeint en blanc. Le toit de tuiles rouges a une 
curieuse forme ogivale. Cet ancien immeuble de bureaux a été reconverti 
en bibliothèque universitaire. Je n’en vois pas l’entrée principale, située 
sur l’autre façade. Je ne vois qu’une porte de service, enfoncée dans le 
mur épais. Sur cette porte une vieille affiche jaune, un peu déchirée, 
collée de travers, annonce:  « Soldes. » Soldes de quoi ? Ce matin, il me 
semble qu’un tas de chiffons ayant une forme humaine est allongé sur le 
seuil: un SDF, sans doute ?
Un jeune homme en rollers passe devant à vive allure puis se retourne 
avec souplesse pour regarder un enfant en trottinette.  
Je n’ai pas d’enfant, ni de mari : je n’ai jamais été assez disponible pour 
consacrer du temps à une famille. Je vis seule et mes relations de travail 
me suffisent. Je pense être aimée de mes employés car je les traite bien.
De ma fenêtre de la rue Choiseul, je vois encore un petit bâtiment ancien 
qui abritait autrefois une Ferronnerie. Je l’ai connu plein de vie et de bruit 
mais il est fermé depuis longtemps. On peut encore lire, sur le mur ocre 
sale, l’enseigne peinte en marron : « Maison Berger. » Un lourd portail 
métallique à deux battants est mal fermé par une chaîne et un gros 
cadenas. La chaîne est trop longue : les deux battants frappent l’un 
contre l’autre les jours de grand vent. A côté, une fenêtre en verre dépoli 
est protégée par des barreaux. Il n’y a pourtant rien à voler : l’intérieur 
du local est vide. Des tags barbouillent les murs. Le « Permis de 
démolir » est affiché. 
Une dernière vérification dans mon miroir : je suis prête à  partir au 
bureau. Je descends me mêler à la rue afin de rejoindre ma voiture.
Au moment où je passe devant l’issue de service de la bibliothèque, le 
tas de chiffons soldé s’ébroue et se met debout devant moi, me barrant 
le chemin. Pour un peu nous nous serions bousculés.
-Bonjour, dis-je dans un réflexe. 
-Bonjour !
Surprise : ce n’est pas « un » SDF, mais une très jeune fille, une grande 
adolescente blonde et sale. Habituellement je détourne ma vue des 
mendiants. Mais là, c’est un ange déchu qui a soudain surgi devant moi, 
imprévisible autant qu’inévitable, et qui s’impose à moi. Qui ne me 
demande rien Cette fille me regarde sans me voir. Elle est là, sur mon 
chemin, c’est tout. Sa chevelure emmêlée, piquée de brins de paille, son 
pull-over taché de gras, son pantalon souillé sont là. Sa forte odeur 
d’urine et de misère est là, et agresse  mes narines. J’ai envie de fuir 
mais je ne peux pas. 
-Tu as dormi là ?
-Oui.
-Tu me permets de te tutoyer, n’est-ce pas ?
-Si vous voulez !
Elle n’est ni contente ni mécontente d’être questionnée : plutôt 
indifférente…Sa personne me bouleverse mais ma personne ne l’intéresse 
pas. Son aspect ne laisse aucun doute sur sa condition.
-Tu vis dans la rue ?
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-Oui.
-Mais pourquoi ?
-…
-Quel âge as-tu ? 
-Vingt ans. Je suis majeure ! J’ai le droit !
Elle a haussé le ton. Elle est sur la défensive. C’est donc qu’elle ne dit pas 
la vérité et qu’elle a choisi volontairement cette existence. Elle me 
semble bien plus jeune qu’elle ne dit.  Je voudrais en savoir plus.
-Tu as mangé, ce matin ?
-Non.
-Tu as faim ?
-Non !
Ce deuxième « non » me gêne : non seulement elle n’est pas touchée par 
ma sollicitude, mais elle ne me fait même  pas la politesse d’avoir  faim ! 
J’hésite un instant. J’irais bien lui acheter un croissant, malgré tout. Mais, 
si malpropre et apparemment sans désir,  mérite-t-elle qu’on se dérange 
pour elle ? J’opine à croire que, si les pauvres sont pauvres, c’est qu’ils le 
veulent bien. Mon programme du jour m’évite de chercher plus 
longtemps  une  réponse: je dois recevoir à neuf heures les 
Représentants du Personnel. Je ne peux pas me permettre d’arriver en 
retard. 
-Alors, au revoir !
-Au revoir ! 
En montant dans ma voiture, je suis troublée. En découvrant cette 
adolescente près de chez moi  j’ai eu comme une hallucination. Sa 
ressemblance avec moi m’a frappée: j’ai comme elle le teint clair, les 
yeux bleus et les cheveux dorés, la même taille et la même corpulence, 
sauf que mes cheveux sont enroulés en chignon impeccable, que je porte 
un tailleur neuf, et que j’utilise chaque jour un parfum de bonne marque. 
Mais un  souvenir douloureux, souvent refoulé, me tourmente à nouveau: 
je me dis que cette petite pourrait être l’enfant que je n’ai pas eu, que 
j’aurais dû avoir, que j’ai refusé de garder il y a seize ans. C’est pourquoi 
je me sens proche d’elle et prête à affronter ses caprices. Je souhaiterais 
l’emmener d’autorité dans ma belle salle de bains, la frotter 
vigoureusement sous la douche, lui donner des vêtements propres, la 
prendre enfin dans mes bras. Pourtant, il y a une heure je ne la 
connaissais pas. 
Ce n’est pas seulement la conformité physique qui m’atteint. Quelque 
chose d’autre m’émeut et me déconcerte. Ce visage beau mais sans 
expression, cette impassibilité affichée dans une situation que, moi,  je 
trouve dramatique, je ne les comprends pas et je ne les supporte pas. 
Pourquoi ai-je reçu, moi, la chance de réussir ma vie, alors que mon 
double, ma presque fille, est devenu ce déchet affreux ? Je voudrais lui 
faire du bien, réparer l’injustice.
         Mais pour l’heure j’ai d’autres affaires à régler. Alors je repousse 
mes scrupules. Je ne veux pas me laisser attendrir: non, je n’ai rien de 
commun avec cette vagabonde, et je n’en suis pas responsable. Qu’elle 
aille au diable !
La rencontre avec les Délégués, à l’usine, est plus difficile que prévu. La 
nuit commence à tomber quand, préoccupée, je rentre chez moi. Les 
réverbères doubles de la rue Choiseul s’allument: une lampe éclaire le 
trottoir, l’autre, la chaussée. Devant moi marche une jeune personne 
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noire, très frisée, portant de grosses boucles d’oreilles blanches qui 
brillent sous les lumières. Elle interpelle joyeusement un garçon noir qui 
passe en face. Ils se connaissent. Eux, ils sont complices dans la bonne 
humeur. 
Je voulais oublier la petite marginale mais en arrivant  devant la « Maison 
Berger » je la retrouve soudain: elle sort du bâtiment vide, en se frayant 
difficilement un passage entre les deux battants de la porte. 
-Tu es encore là ? dis - je bêtement. 
-Ben, vous voyez.
-Qu’as-tu fait, toute la journée ? 
-Je me suis promenée. 
-Tu as mangé ?
-Non, mais ça ne fait rien. 
-Tu ne peux pas continuer comme cela, voyons ! 
-…
Je voudrais être affectueuse. Elle se renferme dans le silence. 
Je ne peux tout de même pas laisser cette malheureuse, là, sous mes 
fenêtres, sans nourriture, sans logis, et sans amour, car elle a sûrement 
besoin d’amour autant que de pain et de toit. Je monte rapidement chez 
moi. Je prépare un gros sandwich avec beaucoup de beurre, je choisis 
une belle orange et je redescends en vitesse. Pourvu qu’elle soit encore 
là !
Oui, elle est encore là mais non, elle ne veut rien ! Mon insistance 
n’obtient que refus répétés. Un peu blessée, je pose sur le bord de la 
fenêtre, derrière les barreaux, le sac en plastique dans lequel j’avais 
rangé les provisions. 
-Tu mangeras quand tu auras faim !
-…
Les magasins ne sont pas encore fermés.
Je pousse la porte de la Librairie - Papeterie, en face de la bibliothèque. 
J’aime l’ambiance paisible de ce commerce dont je suis une habituée. Je 
choisis un roman au rayon des Nouveautés. Je devrais peut-être acheter 
un livre sur les « Exclus », au rayon des « Sciences Humaines ». Je parle 
à la Libraire de ma rencontre du jour. Sait – elle quelque chose sur  cette 
jeune vagabonde ? Oui, elle est au courant :
-On la voit dans le quartier depuis quelque temps. Elle couche dans les 
couloirs d’immeubles, ici ou là. Puis elle change de rue. Des clients m’ont 
dit l’avoir vue du côté de la Guillotière il y a deux ou trois semaines. 
Plusieurs personnes ont voulu l’aider mais elle refuse tout !
Je me dis que, peut – être, ces personnes n’ont pas su s’y prendre. Moi, 
je sais parler aux gens : dans les Affaires, c’est indispensable. J’ai 
toujours réussi à me faire entendre. Elle m’écoutera, il le faut.
La grosse Boulangère, elle aussi, connaît la jeune fille:
-Elle vient tous les matins. Je lui donne du pain de la veille, et du lait. Un 
litre de lait ! Oui, oui, elle accepte !
Me voilà presque jalouse puis confortée dans ma résolution: si  cette 
malheureuse accepte le pain et le lait d’une simple boulangère, elle 
acceptera bien aussi quelque chose de moi.
Rentrée chez moi, je vois par la fenêtre la jeune fille en train de se 
faufiler à l’intérieur de l’ancienne Ferronnerie. Je crois jouer avec elle à 
un jeu de cache-cache. Je remets au lendemain l’application d’une 
stratégie plus efficace. 
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Dans la soirée je n’arrive pas à lire mon roman. La figure de l’adolescente 
énigmatique s’interpose entre le livre et moi. D’autre part, je dois bien 
m’avouer que les discussions avec les Délégués du Personnel ont tourné 
à mon désavantage. Pour la première fois ma gestion a été mise en 
cause, et je n’ai pas réussi à défendre mon point de vue. J’ai ressenti de 
l’hostilité contre ma personne. Je n’aime pas du tout cette défaite.
Même après un long bain relaxant et l’application d’un masque de 
beauté, mon miroir ovale me renvoie l’image d’une femme fatiguée, aux 
traits tirés. 
Je passe une mauvaise nuit. Le matin je fourre de nouveau dans un  sac 
un pull-over bien chaud, presque neuf, un jean en bon état, un paquet de 
biscuits, une tablette de chocolat et, dans ma tête, beaucoup d’intentions 
généreuses.
Je retrouve ma protégée assise par terre, sous la fenêtre où sont encore 
mes provisions d’hier soir. La demoiselle sent toujours aussi mauvais.
-Tu fais comment, pour te laver ?
-Je vais dans « les local-poubelles »des immeubles. Vous savez, il y a des 
robinets, là. Ou bien dans les fontaines publiques, ça dépend…Oui, ici, 
dans la Ferronnerie, l’eau est coupée.
-Mais pourquoi ne vis-tu pas dans un Foyer ? Tu n’en connais pas ?
Elle ne répond rien. 
-Au fait, comment t’appelles – tu ?
-Myriam.
-Tu n’as pas de famille, Myriam ?
-Si, mais ils me repoussent. 
Cette phrase me fait mal. J’ai eu des parents qui m’aimaient. Moi, j’ai 
repoussé mon enfant au point de lui refuser la vie. 
-Où habitent – ils, tes parents ?
-…
Je lui tends le sac avec les vêtements et les biscuits.  C’est elle qui le 
repousse. Mes encouragements sont, encore une fois, sans effet. Je dois 
remporter mon offre.
 La Coiffeuse, chez qui je passe pour faire rectifier mon chignon, 
m’affirme: ses parents, « des gens bien,» étaient là l’autre jour. Plusieurs 
personnes les ont vus. Ils ont parlé longuement avec leur fille, mais ils 
sont repartis sans elle. Elle a refusé de les suivre, dit-on.
Ce sont maintenant les parents que je plains. Mais peut-être sont-ils de 
mauvais parents? Des parents abusifs ou intolérants ou pires encore ? 
Peut-être sont-ils responsables de la déchéance de leur fille ? Je sais trop 
bien, hélas, que cela peut arriver dans n’importe quelle famille. 
Le vent souffle d’ouest. Des nuages noirs traversent rapidement le ciel. 
Les citadins autour de moi continuent leur va – et – vient banal, vont au 
travail ou à la Faculté. Personne dans la rue ne s’est inquiété d’une jeune 
fille en guenilles qu’une femme élégante voulait aider. 
Malgré les rebuffades de Myriam, je ne veux pas me décourager. Je 
m’obstinerai. Je ne suis pas de celles qui renoncent.
A l’usine, aujourd’hui, l’ambiance est inhabituelle. Il y a des conciliabules, 
des discussions autour de la machine à café, des voix qui parlent fort à la 
cantine. Le ronronnement régulier des métiers ne parvient pas à étouffer 
un malaise général.
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Je charge ma Secrétaire de trouver rapidement des adresses de Foyers 
d’accueil pour Myriam. Il faut absolument que je lui trouve un abri avant 
que le mauvais temps ne s’installe.
Les Délégués du Personnel demandent à me voir. Ils m’annoncent une 
grève à partir de mardi. Ma première grève. 
En regagnant mon domicile j’aperçois Myriam appuyée contre la porte 
d’un immeuble, rue du Caire. 
-Bonsoir, Myriam ! Il faudrait que tu voies une Assistante Sociale. 
-Mais il y en a déjà une qui s’occupe de moi !
-Et je suppose que tu ne veux pas me dire qui c’est ? 
-Non !
Je lui parle de mon Entreprise et lui laisse entendre que, si elle voulait 
s’engager dans une vie nouvelle, je pourrais l’aider en lui donnant du 
travail. Elle pose des questions pertinentes sur la fabrication des tissus 
mais ne relève pas ma proposition. 
 -Tiens, je t’ai apporté des adresses de Foyers. Ce serait mieux pour toi !
Je lui tends le papier. Elle le parcourt rapidement et me le rend :
-Je les connais tous !
Puis elle se réfugie à nouveau dans le mutisme. Le dialogue est terminé. 
Les leçons de la journée sont amères. 
Myriam refuse la main que je lui tends. Elle a pourtant accepté celle de la 
Boulangère. 
Myriam est belle, d’une jeune beauté animale et charnelle. Dans sa 
puanteur même elle affiche une fierté de bête sauvage. Elle porte sa 
crinière comme un lion porte la sienne. C’est une reine.
Myriam est intelligente. Elle a très bien compris ce qu’elle voulait savoir 
de la fabrication des tissus. Elle a su déjouer tranquillement tous mes 
plans et beaucoup d’autres, sans doute, pour conserver sa liberté.
Myriam est libre : elle ne demande rien à personne, ne doit rien à 
personne, n’obéit à personne.
Moi, j’ai besoin d’artifices pour me trouver belle. Je commande mais on 
ne m’obéit pas. Je veux sauver de la noyade mais on me rend ma bouée. 
Je me croyais indépendante mais la désaffection de Myriam et de mes 
Employés me laisse désemparée. Je trouve lourd mon secret. Je ne suis 
forte que si d’autres ont besoin de moi. 
A partir de ce soir-là Myriam a disparu. Je l’ai cherchée partout mais ne 
l’ai pas trouvée. J’ai interrogé les commerçants, les voisins, les 
concierges, mais personne n’a pu m’aider. 
Les passants ordinaires qui marchent dans mes rues sont,  en apparence, 
lavés et assez bien vêtus. Ils se nourrissent, sans doute, quand ils le 
peuvent. Ils dorment dans un lit. Ou alors, ils cachent leur misère. Je 
souhaitais les connaître, mais sans vraiment le souhaiter toutefois car 
mon travail remplissait ma vie. J’ai connu la déroute professionnelle et 
j’ai connu Myriam. Pour ma profession, rien n’est encore perdu.  Myriam, 
elle, était une tache dérangeante dans le tableau paisible de mon cadre 
de vie et dans le tableau blessé de mon paysage intérieur. J’ai voulu 
retoucher le tableau, effacer la tache, peindre à la place, à force de 
tendresse et de volonté, une jeune fille en fleur. J’ai échoué. 
  En interrogeant mon miroir biseauté, ce soir-là, c’est l’image de Myriam 
souillée  que j’ai vue au centre, avec, tout autour, de petits lambeaux de 
moi. 
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                                    La mort du Platane

Depuis deux siècles, au moins, le platane « occupait » le centre de la 
cour. Il occupait, comme les « Occupants » occupaient la France pendant 
« l ‘Occupation. » 
                      Il était là, avec toute sa puissance énorme et toute son 
insolence.  Il s ‘ imposait. Il prenait ses aises. Il propageait ses branches 
sans rencontrer de résistance, ses branches longues, lourdes, chargées 
de grandes feuilles épaisses d’un vert opaque. Il s’étalait. Les autres, (le 
massif de fleurs, la table de jardin, les 
chaises, et même les autres platanes) n’avaient qu’à se pousser.  Il 
possédait le terrain.  Il prenait tout pour lui : le vent frais, le chaud soleil 
d’été, et même les chants des oiseaux dans leurs nids, tout lui était dû. 
Comble du sans-gêne, il avait dernièrement 
réussi à éclater son tronc en deux pour augmenter son volume.
Il avait aussi, sans doute, saisi et gardé pour lui bien des souvenirs de 
famille, et des secrets, aussi : les confidences des amoureux, les rires 
des enfants, les discussions des anciens, les querelles et les mots 
d’amour de plusieurs générations.  Il y avait eu tant de repas joyeux 
partagés sous son ombre, de conversations amicales, de fêtes ou de 
tristesses…Et il était installé si près de la maison : l ‘ été, par les fenêtres 
ouvertes, il entendait tout…Il pouvait presque pénétrer à l’intérieur par le 
bout de ses branches.
 Il avait prospéré, le Platane, nourri de bonne terre et de beaucoup 
d’amour. On ne lui en voulait pas trop d’être aussi 
encombrant parce qu’il savait également donner du bonheur. 
Chaque année, dès qu’il le pouvait, c’est lui, l’arbre le plus ancien, qui 
annonçait aux habitants de la maison le retour du printemps : il
savait pour cela fabriquer de petites feuilles d’un vert tendre et 
transparent. En été, il protégeait généreusement du soleil toutes les 
peaux fragiles. Il offrait un abri aux oiseaux, aux écureuils, aux abeilles, 
aux fourmis, à tout le petit peuple des insectes du jardin.
   C’était un ami fidèle, toujours là, toujours prêt. Il était grand, fort, 
beau et puissant. C’était la Vie dans toute sa splendeur charnelle, sa 
générosité, son exubérance, sa fierté.
     Il est mort d’avoir trop vécu. On l’a scié, trahi, assassiné.
     Le voilà maintenant humilié, étendu de toute sa longueur (et Dieu sait 
si elle est longue) en travers de la cour. Il se venge de l’offense que lui 
ont faite les hommes : il occupe encore toute la surface cailloutée. 
     L’intérieur de sa chair est mouillé : il a pleuré, peut-être.
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                                               La porte

Il arriva à la gare de Deauville, les mains dans les poches, tremblant un 
peu dans la fraîcheur du matin. Le tissu déjà usé de sa veste ne suffisait 
plus à le protéger du vent aigre de ce début d’automne. Et puis, il n’avait 
pas dormi. Il avait erré toute la nuit dans les rues de la petite ville dont 
les palaces commençaient à se vider. C’était la fin de la « saison ».
Il traversa le hall de la gare encore désert, atteignit le quai, et s’assit sur 
un banc en attendant le passage d’un train, ou peut-être quelque chose 
d’autre, un événement imprévu, une improbable conjoncture…
Il allait avoir quarante ans. Il se disait que c’était l’âge auquel on arrive 
au sommet de sa vie et d’où, avant de redescendre lentement, on peut 
avoir une vue générale du chemin parcouru. Avant quarante ans, on est 
encore sur la pente ascendante : encore un petit effort ou un peu de 
chance, et on y arrivera. On pourra encore se débrouiller pour atteindre 
(ou du moins approcher un peu) ce personnage fort, intelligent, 
courageux, que l’on rêvait d’être à dix-huit ans. Après, ce serait sans 
doute plus difficile… Déjà, à l’A N P E, on lui disait :  « vous êtes trop 
vieux pour cet emploi » , « votre âge ne vous permet pas de vous inscrire 
à ce stage »…D’ailleurs, un stage, à quoi ça sert ? Il n’avait pas envie de 
faire un stage.
Quelques voyageurs arrivaient. Des gens normaux, apparemment, qui 
devaient se rendre à leur travail. Certains portaient une petite valise 
noire bien carrée, contenant leur ordinateur, ou peut-être leur casse-
croûte de midi.
Lui, quand il faisait le bilan de sa vie…
Un grand frisson le glaça jusqu’au plus profond du corps.
Il pensa à son frère. Comme chaque fois, à l’évocation de son aîné, il fut 
submergé par le découragement. La conscience de sa propre faiblesse 
l’envahit. Son frère, lui, avait « réussi ». De deux ans plus âgé, il avait 
toujours été brillant en tout. Il avait accumulé sans effort tous les 
succès : élève doué à l’école, il avait obtenu facilement son diplôme 
d’ingénieur. Jeune homme beau et souriant, à l’aise avec les filles, il avait 
épousé une femme riche et élégante. Il avait des enfants superbes, une 
grande maison dans un quartier neuf, une voiture de luxe…Il était devenu 
un homme d’affaire avisé et reconnu.
Mais lui…Il se tassa un peu plus sur son banc. Le vent d’automne 
soufflait de plus en plus fort.
Lui, d’abord, il n’avait jamais aimé l’école. Il n’y pouvait rien ! Ses 
professeurs ne savaient pas s’y prendre avec lui, ils ne faisaient que lui 
crier après. Il préférait sécher les cours pour faire de la mobylette avec 
ses copains plutôt que de fayotter comme certains. Son frère avait bien 
essayé de l’aider, de le « prendre en mains », comme il disait ! De quoi 
se mêlait-il, celui-là ? Il était bien libre, non ? 
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Ses parents, c’était des bourges. Son père avait un bon boulot, lui aussi : 
il était depuis toujours, croyait-il, une sorte de « cadre » au Casino de 
Deauville. C’était un homme volontaire, qui ne revenait jamais sur ses 
décisions. Souvent il avait été dur avec lui, aussi avait-il préféré couper 
les ponts. Il s’entendait mieux avec sa mère : au moins, il appréciait sa 
discrétion. Elle ne le contrait jamais. Et puis, elle était souvent malade. 
Elle n’avait point de santé. Il y avait longtemps, c’est vrai,  qu’il n’était 
pas allé la voir. 
Les voyageurs continuaient à arriver, de plus en plus nombreux, sur le 
quai venté de la gare. Certains prendraient la direction de Caen, d’autres 
celle de Paris, en passant par Lisieux.
Lisieux…Peut-être qu’il ferait bien d’y aller, pour demander à la Sainte…
Mais non ! Voyons ! Toutes ces Bondieuseries, il n’y croyait plus ! Il n’y a 
rien de vrai, dans tout ça !
Le bilan de sa vie ? Nul.  Négatif de A à Z.  Zéro.
A  18 ans il avait commencé les petits boulots, pour se faire une 
expérience. Il avait d’abord  travaillé dans un restaurant, comme aide-
cuisinier. Mais éplucher des patates ou faire la plonge, ça ne lui plaisait 
pas. Il ne gagnait presque rien, et il avait des horaires impossibles. Alors 
il avait démissionné. Ensuite il avait trouvé une place d’ Agent de sécurité 
dans une grande surface : il y avait eu des vols dans le magasin, et on 
l’avait accusé. Il était parti en Angleterre pour perfectionner son Anglais, 
ça peut toujours servir. Là-bas, il avait rencontré une fille bien, 
intelligente et gentille. Ils s’étaient mis ensemble. Ils avaient fait un 
enfant. Malheureusement le bébé était mort à la naissance. Alors il avait 
préféré revenir en France.
Un train entra en gare. C’était un petit train touristique, qui allait faire 
visiter la Normandie à quelques vacanciers. Une antique locomotive à 
vapeur tirait de vieux wagons. Le convoi s’immobilisa. Une porte se 
trouvait juste à sa hauteur, avec une poignée en cuivre qui brillait d’avoir 
été empoignée par tant de mains pendant tant d’années de service. Il 
appuya à son tour sur la poignée et grimpa les trois marches. Son 
estomac lui faisait mal.
A son retour en France, ç’ avait été la galère : le chômage, la fin des 
Allocations d’ Insertion…le R M I …Il avait fini par accepter un nouveau 
petit boulot à mi-temps, sans intérêt. Mais ce qu’il gagnait était loin de 
suffire pour payer sa location, sa nourriture, l’électricité, la redevance 
télé, les réparations sur sa voiture d’occasion, et aussi, on en a besoin, 
quelques petites distractions. C’est à ce moment-là qu’il avait commencé 
à aller tenter sa chance au Casino. Après tout, c’était fait pour ça, le 
Casino ! Son père y travaillait bien ! Il n’y avait pas de mal à ça. C’était 
seulement aux machines à sous qu’il jouait, parce que là il pouvait 
avancer de toutes petites sommes, conformes à son budget. Souvent il 
perdait, mais parfois il gagnait, et il lui était arrivé de gagner gros. Alors, 
il s’était mis à jouer de plus en plus souvent.
Les crispations de son estomac devenaient insupportables. Il se leva de 
son siège et fit les cents pas dans le couloir. Il remarqua que la poignée 
de la porte était aussi brillante à l’intérieur qu’à l’extérieur. Au-dessus il y 
avait une petite plaque blanche avec des lettres noires : « Défense 
d’ouvrir cette porte avant l’arrêt complet du train. »
Quand il jouait, il oubliait. Il oubliait son enfant mort, son amie 
abandonnée, et tout le reste. La semaine dernière, il avait perdu tout son 
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argent disponible. Quelle importance ? Alors il avait vendu à de vagues 
copains tous les objets qu’il possédait : quelques meubles de rien, ses 
vêtements…Puis il avait mis dans sa poche une liasse de billets, le produit 
de sa vente. Il tenterait encore sa chance : cette fois serait sûrement la 
bonne… Il avait tout perdu. 
On lui avait pourtant bien dit de ne pas ouvrir la porte. C’était écrit en 
lettres de deuil sur la petite plaque blanche.  
Il posa la main sur la poignée brillante et se pencha en avant.
Le vent d’automne fit le reste.
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                                Le Coiffeur et la Statue

Tout le monde le connaissait à A. Il y était né et il avait pris la suite de 
son père : c’était le Coiffeur.
La boutique était située dans le centre actif du village , en bordure de la 
Route Nationale, juste en face de l’église. Ici les maisons n’étaient pas 
groupées autour d’une place principale, avec sa mairie, son école et son 
église, comme dans beaucoup de communes rurales : l’agglomération 
s’était étirée, depuis des siècles, au carrefour d’une ancienne voie 
romaine parallèle au Rhône et d’un large chemin qui la traversait  et 
conduisait au fleuve. On savait, par les nombreux vestiges retrouvés 
dans les champs et les jardins, que l’empereur Auguste avait fondé là 
une petite ville, de part et d’autre du croisement. On avait exhumé des 
amphores, des pichets, des plats, des lampes à huile…Toute une époque 
depuis longtemps révolue vivait encore dans la mémoire des habitants de 
A. On l’avait même recréée dans un petit musée.
 Maintenant, ce n’étaient plus des maisons aux pierres rondes et tuiles 
blondes qui encadraient les deux routes nationales : c’était de petits 
immeubles sans grâce, serrés au bord de l’étroit trottoir. On avait installé 
des signaux électriques pour mettre de l’ordre dans la circulation de trop 
nombreuses voitures. Malgré les risques d’accidents liés à ce trafic 
intense, le village avait gardé sa vocation commerciale. La pâtisserie était 
renommée dans toute la région pour ses galettes aux noix. On venait des 
cantons voisins s’approvisionner au supermarché, à la pharmacie, à la 
quincaillerie…ou se faire couper les cheveux chez le Coiffeur.
Le Coiffeur était un homme heureux.
Le Coiffeur aimait la conversation. Or, en maniant les ciseaux ou le 
rasoir, n’est-ce pas un devoir de politesse envers le client que de 
s’informer des dernières nouvelles de la famille, de la maladie du bambin, 
du rendement des maïs, des conséquences de la sécheresse ? …La 
Politique tenait aussi une place importante dans ces discussions. Et 
encore les souvenirs d’une enfance partagée avec bon nombre des 
habitués.   
Le Coiffeur était habile. On l’avait toujours vu dans le Salon. Dès l’âge de 
quatorze ans il avait appris le métier avec son père. On lui faisait 
confiance. La disposition du Salon, plutôt vaste, n’avait pas changé 
depuis cette époque. Toutefois les murs avaient été repeints, les miroirs 
ovales remplacés par de larges glaces panoramiques, les fauteuils en skaï 
étaient récents, et l’éclairage au néon était moderne. C’était un Salon 
convenable, dont on sortait content de soi.
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Le Coiffeur était sérieux. Il prenait un prix raisonnable. Il menait une vie 
rangée. Point de dépenses inutiles. Il ne fumait pas, n’allait jamais au 
Café. Il lavait et repassait lui-même le linge du Salon. Il prenait soin de 
sa boutique : il arrosait de temps en temps les plantes vertes, et 
changeait régulièrement l’eau de l’aquarium . Il économisait sa voiture et 
ses vêtements. Il économisait sur tout.
Car le Coiffeur avait une passion : les vestiges antiques. 
Il avait fait sienne, dès son enfance, la gloire de son village. Sa ferveur 
avait été confortée par la construction du musée, preuve de l’importance 
de tous les débris trouvés dans les chemins. Il avait lu avec passion les 
informations archéologiques apposées dans les vitrines. Certes, ses 
connaissances n’allaient pas plus loin, mais lui suffisaient pour alimenter 
ses fantasmes. S’il trouvait sous ses pas un éclat de terre cuite, il le 
rapportait jalousement chez lui, essayant d’en deviner l’histoire. Sa 
collection était déjà importante.
Mais le Coiffeur avait aussi un rêve. 
Dans la campagne proche de la petite agglomération s’élevait une 
élégante bâtisse bourgeoise du XVIIIème siècle que les gens avaient 
baptisée « château. » L’habitation, vaste, rectangulaire, avait en effet 
belle allure malgré son grave état d’abandon. Entourée d’une allée de 
graviers mêlés de mauvaises herbes, elle trônait au sommet d’une petite 
colline où la nature avait repris ses droits. De la façade lézardée, des 
plaques de crépi s’étaient détachées. Un volet battait au vent. A l’arrière, 
un vaste parc portait encore de grands arbres que personne ne taillait 
plus. Du portail d’entrée, on distinguait toujours, au milieu des 
broussailles, la trace d’une ancienne allée bordée de buis, et, sur la 
droite, les restes d’un petit massif de forme circulaire. Au milieu du 
cercle, un piédestal verdâtre supportait l’objet des désirs du Coiffeur : 
une statue.
Ce n’était pas une très grande statue, non, pas une statue monumentale. 
C’était une statue modeste. Elle était même un peu rongée par les 
intempéries, tout comme la maison. Les traits du visage étaient devenus 
un peu indistincts, le nez avait perdu de son relief, l’extrémité d’un doigt 
avait disparu. Le gris foncé de la surface était piqueté de petites taches 
jaunes. 
 De l’avis du Coiffeur, la statue était merveilleuse. Divinité antique, 
femme mythique, mystérieuse... il en était amoureux.  Il était ému par le 
bras alangui qu’elle tendait vers le visiteur, par les longs cheveux qui 
semblaient couler sur ses épaules, par les plis de la robe doucement 
soulevés par le vent. Les petits seins pointus et fermes qui  jaillissaient 
du drapé et le sourire, oh ! ce sourire, le bouleversaient.
On racontait que la statue avait été découverte au siècle dernier par le 
jardinier, quand le « château » était encore habité. Elle gisait, enfouie 
peu  profondément dans le sol du potager. Le propriétaire des lieux, un 
riche Industriel, avait ordonné qu’elle soit délicatement exhumée et mise 
en valeur sur le piédestal. C’était, le Coiffeur n’en doutait pas, un 
souvenir des Romains, mais un souvenir particulièrement admirable et 
important.
Dans ses moments de loisir, le Coiffeur se rendait au « château » pour 
contempler une fois de plus et rendre hommage à sa belle.
Et voici quel était le rêve ancien et un peu fou du Coiffeur : réunir 
suffisamment d’argent pour pouvoir acquérir cette statue et l’installer 
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dans son salon. L’angle du fond, à droite, était spacieux et bien éclairé : il 
conviendrait parfaitement. Alors le Coiffeur pourrait chaque jour 
contempler son idole. Alors les voyageurs du monde entier qui circulaient 
sur la Route Nationale s’arrêteraient chez lui pour partager son 
enthousiasme. Alors il trouverait la félicité.
Le Coiffeur ne parlait à personne de ce projet. Il réservait la surprise à sa 
clientèle. Dans ce but, il portait chaque mois à la Caisse d’Epargne toutes 
ses économies. Une statue romaine, pensait-il, doit coûter très cher ! 
Surtout une pièce aussi remarquable !
Le Coiffeur avait maintenant réuni une somme substantielle. Le moment 
était venu, pensait-il, de rencontrer le Notaire afin de conclure l’opération 
avec les héritiers de l’ancien propriétaire, qui, les inconscients, ne 
semblaient pas se soucier de leur trésor ! Il se réjouissait à l’avance 
autant que d’autres rayonnent à l’approche de leur mariage.
La petite ville de A. n’était pas assez importante pour occuper un Notaire 
à temps complet. Un officier public y tenait une permanence  seulement 
deux matinées par semaine. Le Coiffeur se rendit devant la porte de 
l’Office, muni d’un papier et d’un crayon, pour noter les jours et heures 
auxquels la cérémonie pourrait avoir lieu. 
Puis il continua sa marche en direction du « château ». Il y avait quelque 
temps déjà qu’il n’avait pas rendu visite à sa bien-aimée.
A mesure qu’il s’en approchait, des sons inquiétants parvenaient à ses 
oreilles : comme un ronflement de moteur, accompagné de coups 
irréguliers. Une voix d’homme semblait hurler des ordres. Un bruit de 
pierres écroulées le remplit d’angoisse. Il pressa le pas. 
Au détour du chemin, il eut la confirmation du désastre : un bulldozer, 
entouré de cinq ou six hommes casqués, avait entrepris la démolition de 
la maison, et avait déjà jeté à terre, sans égards, la statue vénérée . La 
déesse gisait, éparpillée en mille fragments lamentables. Pire : on voyait 
des brins de fil de fer, squelette ridicule, s’échapper du joli visage  fendu 
en deux, des bras adorables, et même des pieds menus…L’immortelle 
était morte et, en mourant, elle avait révélé son imposture : son corps 
n’était pas de marbre précieux, et ses muscles tenaient entre eux par des 
bouts de ficelle ! Elle n’était pas le vénérable objet d’art dont elle avait 
l’apparence, mais seulement une copie sans dignité.
Humilié, le Coiffeur s’assit sur une grosse pierre et retint ses larmes.
 « Heureusement », se dit-il, « que je n’en ai parlé à personne ! »
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                                   Alger, 1955

Yvon était un petit garçon malicieux, vif, joyeux, aux cheveux blonds, 
aux doux yeux bruns veloutés. Il n’aimait pas trop l’école, mais les jeux 
de la plage, ah ! quel bonheur ! Courir dans le sable à toute vitesse pour 
se jeter dans les vagues fraîches et remuantes ! Marcher à reculons sur le 
ponton jusqu’à son extrémité et tomber dans l’eau à la renverse, pour 
montrer à sa petite copine Djamila qu’il n’avait pas peur !Se promener 
avec elle sur les rochers, à la recherche de petits crabes dont il remplirait 
son seau à pâtés. Rapporter les crabes à la maison, et les déverser sur le 
tapis du salon, pour la plus grande indignation de sa mère !
C’était le temps d’avant…
Les parents étaient indulgents, car heureux …
Son grand frère et sa grande sœur amenaient à la maison des bandes de 
copains et copines. On y organisait des fêtes, des « boums »…Il y avait 
de la musique, des danses, du champagne. Yvon se faufilait à travers les 
couples de danseurs, tournoyait un moment, puis finissait par s’endormir 
sur le canapé du salon sans plus entendre la musique de l’électrophone. 
C’était le temps d’avant…

L’instant d’après, c’était les attentats, les explosions de grenades, les 
blessés, les morts, les soldats, les tanks dans la rue, la folie meurtrière, 
la peur, la terreur, l’horreur… Le grand frère d’Yvon parti on ne savait où, 
un fusil à la main. Le père de Djamila tué par un homme habillé en soldat 
français. Cet homme, habillé en soldat français, devenu fou d’avoir tué, 
et désirant tuer encore, tuer toujours pour oublier…
Et le petit garçon n’y comprenant plus rien : le voisin devenu l’ennemi, 
l’ami devenu l’assassin.
Et les pleurs, les cris, la violence, la tristesse dans la maison d’à côté, 
dans celle d’après, dans toute la rue, dans tout le quartier…
Les parents d’Yvon écoutaient des discours à la radio. On était sans 
nouvelles du grand frère. Plus de rires, plus de chants dans la maison.
Pourtant, dehors, le soleil brillait encore tous les jours. La plage était 
toujours aussi belle, mais les parents défendaient d’y aller. Yvon ne 
voyait plus Djamila. Mais les bougainvilliers fleurissaient encore dans les 
jardins. Les palmiers produisaient beaucoup de dattes cette année. 

Un jour, on sut que le grand frère était mort. 
Les parents remplirent beaucoup de valises, de cartons.
Yvon, sa sœur et ses parents prirent un taxi pour se rendre au port. Tous 
les paquets eurent du mal à trouver place dans la voiture. Sur le quai, 
c’était la bousculade dans une fête de larmes. La peur de perdre une 
valise, de perdre un parent… Tout ce monde était perdu. L’espoir 
embrouillait le chagrin. 
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Enfin ce fut l’arrivée en Ardèche : un climat doux, frais, du vert, des 
sapins…
Une vie inconnue commençait.
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                                    La mort du Platane

Depuis deux siècles, peut-être, le platane « occupait » le centre de la 
cour. Il occupait, comme les « Occupants » occupaient la France pendant 
« l ‘Occupation. » 
                      Il était là, avec toute sa puissance énorme et toute son 
insolence.  Il s ‘ imposait. Il prenait ses aises. Il propageait ses branches 
sans rencontrer de résistance, ses branches longues, lourdes, chargées 
de grandes feuilles épaisses d’un vert opaque. Il s’étalait. Les autres, (le 
massif de fleurs, la table de jardin, les chaises, et même les autres 
platanes) n’avaient qu’à se pousser.  Il possédait le terrain.  Il prenait 
tout pour lui : le vent frais, le chaud soleil d’été, et même les chants des 
oiseaux dans leurs nids, tout lui était dû.  Comble du sans-gêne, il avait 
dernièrement réussi à éclater son tronc en deux pour augmenter son 
volume.
Il avait aussi, sans doute, saisi et gardé pour lui bien des souvenirs de 
famille, et des secrets, aussi : les confidences des amoureux, les rires 
des enfants, les discussions des anciens, les querelles et les mots 
d’amour de plusieurs générations.  Il y avait eu tant de repas joyeux 
partagés sous son ombre, de conversations amicales, de fêtes ou de 
tristesses…Et il était installé si près de la maison : l ‘ été, par les fenêtres 
ouvertes, il entendait tout…Il pouvait presque pénétrer à l’intérieur par le 
bout de ses branches.
  Il avait prospéré, le Platane, nourri de bonne terre et de beaucoup 
d’amour. On ne lui en voulait pas trop d’être aussi encombrant parce qu’il 
savait également donner du bonheur. Chaque année, dès qu’il le pouvait, 
c’est lui, l’arbre le plus ancien, qui annonçait aux habitants de la maison 
le retour du printemps : il savait pour cela fabriquer de petites feuilles 
d’un vert tendre et transparent. En été, il protégeait généreusement du 
soleil toutes les peaux fragiles. Il offrait un abri aux oiseaux, aux 
écureuils, aux abeilles, aux fourmis, à tout le petit peuple des insectes du 
jardin.
   C’était un ami fidèle, toujours là, toujours prêt. Il était grand, fort, 
beau et puissant. C’était la Vie dans toute sa splendeur charnelle, sa 
générosité, son exubérance, sa fierté.
     Il est mort d’avoir trop vécu. On l’a scié, trahi, assassiné.
     Le voilà maintenant humilié, étendu de toute sa longueur (et Dieu sait 
si elle est longue) en travers de la cour. Il se venge de l’offense que lui 
ont faite les hommes : il occupe encore toute la surface cailloutée. 
     L’intérieur de sa chair est mouillé : il a pleuré, peut-être.

                                   Comptes et mécomptes
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A l’encontre des comtes et des conteurs, le petit monsieur comptait.
On aurait pu compter ses cheveux sur son crâne blanchi par les rayons 
de la pleine lune, car le petit monsieur comptait surtout la nuit devant sa 
bougie allumée. Il enfilait alors sa vieille robe de chambre, glissait un 
coussin sous ses maigres fesses, ajustait son pince-nez et fourrait 
partout ce nez pointu mais point méchant. Il ne comptait que sur lui-
même pour exécuter ce travail accablant : de nos jours, vous le savez 
bien, on ne peut compter sur personne ! C’était contraignant mais en fin 
de compte il y trouvait son compte. Il pesait le pour et le contre, le débit 
et le crédit, les pertes et les profits. Il arbitrait pour son compte les 
conflits. Il séparait les adversaires. Il soupesait les grandes et les petites 
affaires. Bref il prenait de l’intérêt à tout ce qui se passait dans la 
circonscription. Il opérait en secret et ne rendait compte à quiconque de 
son bilan. Son bénéfice était  dans la satisfaction d’avoir un compte rond.
Mais que comptait-il donc ? me direz-vous. 
Tout. Le petit monsieur comptait tout. Car dans la vie, voyez-vous, tout 
compte. Dieu lui-même n’a-t-Il pas compté sept jours, puis douze tribus 
d’Israël, douze apôtres et quarante jours au désert sans oublier soixante-
dix-sept fois sept fois ? Le grand Saint Pierre n’a-t-il pas lui aussi son 
volumineux Livre de Comptes ? Les Mathématiques ne sont-elles pas la 
science du Tout et de la Partie ? Ne sont-elles pas la Science des 
Sciences ? Alors le petit monsieur comptait avec application, divinement 
et dévotement. Chaque soir il relevait sur son carnet à souches, de sa 
petite écriture en pattes de mouches, tout ce qui avait compté dans sa 
journée. En fin d’exercice il recopiait en partie double les virements, les 
excédents, les échéances et les balances, les inventaires et les frais 
bancaires…
Il comptait les heures et les jours, les kilomètres-heures et les jours 
enfuis, les gouttes de pluie et les étoiles aussi  Il comptait les points et 
les coups, les coups de cœur et les coups de foudre. Il comptait les amis 
disparus et les bébés nouveau-nés, les bandits condamnés et les vies 
sauvées, les banques braquées et les musiciens en tournée. Il comptait 
les fleurs sur le cerisier, les oiseaux du ciel dans le vent d’orage, les filles 
à marier, les mères-courage, les mots assassins, les rires enfantins, les 
guerres intimes et les paix infimes...
Il était l’heureux receveur et le percepteur de tous ces trésors. Il gardait 
le tout enfermé dans son coffre-for intérieur, soigneusement, 
amoureusement. 
Le comptable rêveur avait pour son malheur une moitié compteuse mais 
de l’espèce querelleuse. Un matin qu’en se levant elle avait mis son pied 
gauche à la place de son pied droit à cause d’une nuit passée seule dans 
son lit, sévèrement elle jeta sur le crâne démuni de l’époux marri une 
grosse liasse de gronderies .Certaines, hélas, valaient bien leur pesant de 
diamant. Le choc fut douloureux. Il en fut ébranlé.  Le contentieux était 
sérieux et méritait qu’on s’y attarde. 
-« Et moi, alors, je compte pour du beurre? cria-t-elle , enflammée.
«  Et pourtant :
« Je ne compte plus les chaussettes reprisées, les boutons recousus, les 
cache-nez tricotés … Je ne compte plus les pantoufles rangées, les 
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chemises repassées,  les courses au marché, les soupes mijotées,  les 
sauces mitonnées, les rôtis braisés… les carreaux balayés,  les vaisselles 
lavées… »
Et la plaignante d’ajouter :
-« J’en ai assez d’être laissée pour compte…
…assez de ton indifférence, de tes silences ,
…tes maniaqueries, tes mesquineries,
…et  mes anniversaires oubliés, …
…et mes soirées gâchées grâce à tes chers compères du comptoir d’en 
face,
…et mes nuits esseulée dans un lit désert cependant qu’assis devant ta 
bougie tu comptes, nez en l’air, les papillons de nuit voltigeant au 
plafond.
« Mais la partie est terminée. Les jeux sont faits, rien ne va plus. Tu as 
perdu. Ne compte plus sur moi pour compter tes gouttes et tes 
comprimés, te poser des ventouses et masser tes douleurs! Ne compte 
plus sur moi pour chauffer ton café, vider ton cendrier et retrouver tes 
clés, pour inviter ta mère et cacher ta misère. J’ ai eu mon compte ! A toi 
de banquer maintenant. »
C’était un peu vulgaire, mais bien balancé.
Coupable et déconfit, le petit monsieur n’avait pas escompté cette 
comptine conjugale ! Pas plus dans ses carnets à souches journaliers 
que dans ses grands livres en papier réglé  il n’avait –grave oubli –prévu 
une ligne pour les débits et les crédits du commerce matrimonial . Rien 
n’était dit à ce sujet dans le contrat de mariage !  Il se découvrait tout à 
coup endetté d’une énorme somme de légères attentions, de petits mots 
doux, de délicats présents, de…il ne savait pas, lui !….On ne lui avait pas 
appris.  Son bilan amoureux était en faillite. Mais comment rembourser 
autant de créances, tant de défaillances ? Il n’avait souscrit aucune 
Garantie contre cette sorte d’incendie.
Alors il déposa dans une valise en carton bouilli son bonheur perdu,  ses 
livres de comptes et sa bougie. D’un pas mal assuré, il s’en alla compter 
ailleurs.

                          Le tableau de grand-père

Quand on revient d’un lointain pays, on aime montrer à ses amis les 
photos qu’on a rapportées. On partage alors avec plaisir les découvertes 
qu’on a faites, la nature, les monuments, les gens…On revit son parcours 
en imagination, en rêve.
Moi, j’ai envie de vous raconter un voyage que j’ai fait dans un tableau.
C’est un tableau que j’ai accroché chez moi, dans l’entrée, afin de le voir 
souvent. Je le vois tous les jours, il appartient à mon environnement 
familier, et à ma vie quotidienne. Il fait partie de moi. Ce tableau me 
vient de mon grand-père. J’en ai hérité après sa mort, il y a près de 
quarante ans. Il est  de dimensions modestes : 35 x 25 cm environ. Mais 
pour moi il contient tout un monde. 
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Ce n’est pas un portrait de mon grand-père, non : c’est le dessin d’une 
paisible ferme, avec écurie, grange, poules, chien, et fermière. Tout cela 
est peint à l’huile sur toile, et entouré d’un cadre doré, très simple. Ce 
tableau ne représente rien que je connaisse de mon grand-père . Il vivait 
à la ville, et n’a jamais possédé de ferme semblable à celle-ci. Il n’a, 
autant que je sache, jamais passé de « vacances à la ferme, » ni connu 
de paysans susceptibles de l’accueillir dans un tel endroit. Ce n’est pas lui 
qui a peint ce tableau : il était amateur de peinture, mais ne peignait pas 
lui-même. Cette œuvre n’est pas signée d’un peintre renommé, et n’a 
pas une grande valeur marchande.
Mais c’est mon grand-père qui l’a acheté, et s’il l’a acheté, c’est qu’il lui 
plaisait. Pourquoi lui plaisait-il ? Peut-être aurait-il aimé y habiter ? 
J’ai voulu entrer dans le tableau pour y retrouver grand-père.
L’exploitation, probablement assez prospère, comporte plusieurs 
bâtiments qui semblent robustes : à gauche, une maison d’habitation à 
un étage, aux murs épais si j’en crois la profondeur des fenêtres ,à la 
toiture sombre , peut-être de l’ardoise, ou du chaume. La maison se 
prolonge par des constructions un peu floues sur lesquelles s’appuie un 
tas de bois . Un chien noir dort au soleil devant le tas de bois. A droite, 
ce qui semble être une étable, ou une écurie, de même solidité 
apparente. Au fond, une maisonnette plus petite, à usage incertain. La 
porte de l’habitation est ouverte. Sur le seuil se tient une femme en 
longue robe brune, avec coiffe blanche et tablier blanc. A sa gauche, un 
rosier grimpant accroche au mur de minuscules touches d’un rouge 
violent. A sa droite, la niche du chien, puis un banc de pierre sous la 
fenêtre. Un peu plus loin, un arbuste d’un vert tendre, et pas encore très 
haut. Devant la maison, un coq noir à crête cramoisie et une poule grise 
picorent sur un tas de fumier. Au fond de la cour, un arbre délicat, un 
tilleul peut-être, s’épanouit en deux troncs. Ses feuilles sont argentées. 
Le domaine n’est pas fermé. On ne distingue aucune clôture. A l’horizon, 
pas de montagne ni même de colline : seul le vert sombre d’une lointaine 
forêt sépare le ciel du sol. Nous sommes au milieu d’une large plaine, 
dans la Beauce, sans doute. En tous cas, dans un lieu vaste et libre. 
Le terrain bien aplani offre plusieurs tons d’ocre. Le ciel, d’un bleu pâle 
teinté de rose, semble léger. On respire un air doux. La fermière et les 
animaux sont paisibles. L’harmonie de la scène est à peine troublée par 
les deux petites taches rouges que lâchent les roses et la crête du coq : 
comme  deux fines gouttes de pluie qui tomberaient sur l’eau calme 
d’une marre , ne la troublant qu’un court instant.  Ici, tout est ordonné, 
tranquille, accueillant. L’existence y est simple et immuable.
La femme s’écarte de la porte. J’entre dans la cuisine au sol de terre 
battue. La pièce est sombre, car la fenêtre est petite. Les yeux encore 
éblouis par le soleil extérieur, je distingue cependant un long banc de 
bois posé devant une table. Je m’y assois. La fermière est entrée derrière 
moi. Elle me sert un grand verre d’eau fraîche. 
Et je découvre là, assis dans un fauteuil à bascule, près de la fenêtre, 
mon grand-père qui lit un journal.
Je suis surprise, mais lui ne paraît pas étonné de me voir. Il continue un 
peu sa lecture. Il a toujours été plutôt réservé avec moi, gardant ses 
distances. La bonne éducation, du temps que j’étais petite, voulait que 
les membres masculins de la maisonnée ne soient pas trop familiers avec 
les  enfants. Il ne va pas faire toute une histoire parce que je viens le 
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voir ! Son beau regard bleu clair, protégé par ses grosses lunettes à 
montures  d’écaille, reste donc fixé sur la page. Les nouvelles du monde 
des vivants sont sans doute plus importantes que moi, cette gamine qui 
autrefois vivait à ses côtés. J’attends, silencieusement. 
Il est arrivé à la fin de son article. Il replie succinctement le quotidien, 
enlève ses lunettes, pose le tout sur le rebord de la fenêtre.

- Alors, te voilà, toi ? D’où viens-tu, comme ça ?
Il a toujours son accent parisien et son intonation légèrement moqueuse. 
Surtout, pas d’attendrissement ! Ne pas montrer mon émotion. Il 
n’aimerait pas.
Et en effet, d’où est-ce que je viens, et comment suis-je arrivée là ? Je 
ne saurais le dire. 
-  J’avais envie de te voir…
La fermière va et vient en silence dans la grande pièce. Ses sabots 
glissent sans bruit sur le sol. Elle ranime le feu dans la cheminée où de la 
soupe cuit dans un chaudron. Elle prend sur une étagère un grand 
saladier en terre, et y casse des œufs pour l’omelette. Un chat orange se 
faufile entre ses jambes. 
Grand-père se balance un peu dans son fauteuil.
Par la porte restée ouverte, je vois le fermier qui traverse la cour, portant 
un seau d’eau. Le chien court joyeusement autour de lui en aboyant 
d’une voix feutrée. Un troupeau d’oies défile silencieusement  en se 
dandinant, et renvoie des éclats de soleil dans la cuisine sombre.
-As-tu réussi à tes examens ?
-Oui. J’ai même eu une mention. C’était il y a longtemps ! Maintenant, 
c’est à mon tour d’avoir des petits-enfants…Il faudra que je leur raconte 
comment je t’ai revu…
Lui, il ne m’a jamais rien raconté. Mais que ne m’a-t-il pas appris ? 
-Ah!… Qui as-tu épousé ? Parle-moi de ton mari.
Pendant que je lui rends compte de mon existence, il fume longuement 
sa pipe, comme autrefois. Quelques brins de tabac sont tombés sur son 
gilet pourtant impeccable. Son regard bleu ne me quitte pas ma 
personne. Il juge, il jauge, il soupèse ma vie, il ne veut pas donner à la 
légère son approbation. Mais je sais que son silence vaut un 
consentement. Je sens son sourire intérieur. 
-J’espère que tu prends bien soin de mes livres.
J’ai honte d’en avoir vendu plusieurs, que je trouvais démodés et 
ennuyeux. Je n’ose pas le lui dire.
-Je ne les ai pas tous lus. J’ai aussi chez moi plusieurs de tes tableaux. 
Celui-ci est mon préféré.
Ce tableau ne ressemble pourtant pas à grand-père.
Grand-père était un citadin riche, élégant, amateur d’art, de jolies 
femmes et d’amitiés. Voyageur infatigable, sa vie s’est déroulée dans les 
villes et dans le commerce des gens. Elle a été pleine d’événements  et 
de rebondissements. Un esprit libre et original.
Dans mon tableau il a choisi la liberté mais aussi le retrait du monde, la 
simplicité contraire au luxe qu’il aimait, la douceur de vivre au lieu de 
l’agitation, la vie campagnarde au lieu de la vie parisienne…
-Pourquoi as-tu choisi ce tableau pour y vivre ton éternité ?
A ce moment ma vue se brouille. 
Le sol de terre battue, la longue table en chêne, la cheminée, la fermière 
et grand-père, tout ce spectacle devient plat et lisse comme une toile 
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peinte à l’huile. Il y a même des craquelures sur l’embrasure de la porte 
et la glaise de la cour.

                                              Un fait divers

Il y a la pluie qui tombe à seaux depuis vingt-quatre heures sur le village. 
Nous sommes en juin et pourtant il fait froid.
Il y a beaucoup de monde dans le bistrot où je me suis réfugiée.  L’ 
établissement communique avec la Boulangerie. « Café-Boulangerie », 
c’est l’enseigne. Un parfum de pain de campagne bien cuit se mêle à 
l’odeur acidulée des vêtements mouillés des clients. Il y a beaucoup de 
clients qui entrent et sortent. La vie continue, il faut bien acheter son 
pain, ou se réchauffer un moment au Café.
Il y a l’angoisse épaisse comme un brouillard qui enveloppe tous ces 
gens.
Il y a un caniche blanc qui se promène entre les tables, flaire des jambes 
puis va se coucher en rond dans son panier, sur l’estrade, à côté du 
comptoir. 
Il y a le brouhaha sur fond de musique ringarde diffusée par un 
transistor.
Mon Rédacteur en Chef m’a envoyée dans cette bourgade touristique du 
Vercors pour un reportage sur les événements qui depuis deux jours 
bouleversent la France entière. Les journalistes sont nombreux : ils 
tendent devant les visages des passants leurs micros, drôles de citrons 
jaunes ou noirs. Il y a les Radios avec leurs camionnettes et les 
télévisions dans des camions. La Place est envahie de véhicules, de fils et 
de câbles qui courent à terre, et de gens qui s’affairent en tous sens. Il y 
a aussi les gendarmes qui vont et viennent mais ne s’attardent guère 
pour répondre aux curieux : « Non, rien de nouveau ». 
Deux enfants ont disparu depuis leur sortie de l’école, avant-hier en fin 
d’après-midi. Deux nuits et un long jour de recherches, en vain. Un 
garçon de sept ans et une petite fille de six ans. 
Je commande à la grosse dame du bar un chocolat bien chaud. 
« Ils étaient grands amis, ces gosses », commente la serveuse, à la 
cantonade. « On les voyait toujours ensemble, dans la cour de récréation 
comme dans le village. Des inséparables. Les parents ? Ils habitent deux 
fermes voisines, là-bas, à la sortie du bourg. »Elle tend le menton vers la 
droite. Elle se redresse, sa poitrine généreuse gonfle un peu plus la 
blouse épanouie.
«Les familles sont effondrées, vous pensez ! Les deux pères ont participé 
au ratissage de la forêt, ils y sont encore, je crois. Les mamans, les 
pauvres…On ne sait plus que leur dire… »
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L’horloge de l’église sonne dix heures. De ma table, à travers les vitres 
embuées, j’ai une vue panoramique du village. Il y a un coq sur le 
clocher. Les maisons ont des toits à deux pans, en ardoise, bordés de 
lauzes, ornées d’un pignon de pierre. Le pignon, croyait-on autrefois, 
éloignait les esprits malfaisants. Les balcons en bois sculpté sont chargés 
de géraniums rouges. Je vois partout des fleurs mouillées : dans des 
pots, dans des jardinières, devant les magasins, aux coins des trottoirs, 
sur le bord des fenêtres. Les fleurs pleurent le malheur des hommes. 
 Deux villageois trempés, visiblement épuisés, poussent la porte du 
bistrot, qui tinte d’un son clair. Ils s’asseyent lourdement à côté de moi, 
commandent deux cafés
« On a fouillé toute la forêt jusqu’à la rivière. On est au moins cent 
hommes. Les gendarmes ont quatre chiens. Rien. C’est dur. Les petits 
sont peut-être tombés  dans la combe du Furan ! Ou dans une faille. Ici, 
le sol est si plein de trous!…Ou alors… »
Le petit chien blanc quitte sa corbeille, fait un tour entre les tables, vient 
se frotter à mes jambes. Il devine que j’aime  les bêtes.
Il y a les deux hommes qui hochent la tête. Il y a les sous-entendus. 
En face de moi, au bord de la route, il y a un panneau publicitaire du 
Syndicat d’ Initiative. Mal protégée par un grillage, une affiche délavée 
montre un clown hilare : un petit cirque ambulant est en effet installé 
dans un pré, près d’ici. Ce matin, en sortant de mon hôtel, j’ai remarqué 
ce spectacle insolite: un chameau attaché à un poteau et supportant avec 
résignation le déluge auquel ses origines ne l’avaient pas préparé. Un âne 
maigre lui tenait compagnie. Le clown est un mauvais maître.
Des murmures, des allusions s’échappent. 
« Ces gens du cirque, on ne les connaît pas ! D’ailleurs les gendarmes les 
ont tous interrogés hier, à tour de rôle. Ils ont relâché tout le monde 
mais…Des nomades ! »
La pluie s’arrête enfin. Je paie ma consommation et sors du Café. Sur la 
place le soleil revenu attire de plus en plus de monde.
Il y a les touristes, que l’on reconnaît au chic de leur tenue . Ils viennent 
aux nouvelles, heureux, au fond, de se trouver là , jouissant secrètement 
de l’émotion provoquée par ce fait divers. Dans la grisaille et l’ennui de 
ces jours pluvieux, c’est une diversion, une triste histoire, diront-ils à 
leurs amis, mais au moins ils auront quelque chose à raconter. Peut-être 
même  qu’un journaliste leur demandera leurs impressions, et qu’on 
verra leurs visages ce soir au journal de vingt heures ! Ils se promènent 
nonchalamment, examinent les matériels installés par les Médias, font 
semblant de regarder les vitrines des magasins de souvenirs, achètent 
des cartes postales pour passer le temps, ne se résignent pas à regagner 
leurs locations meublées. 
Il y a aussi les gens du pays. Ceux-là se connaissent et se parlent.. Les 
conversations sont tristes. Les mines sont défaites . Des femmes se 
signent, essuient une larme. Des hommes courbent le dos, laissant 
tomber le long de leurs corps leurs mains calleuses, inutiles.
Je dois faire mon travail. J’aborde un petit groupe, je me présente et 
j’écoute. 
On est de plus en plus inquiet.
J’apprends que les pères ont craqué : on les a ramenés chez eux , tous 
les deux, les nerfs brisés. Les deux familles se tiennent maintenant 
immobiles dans leurs deux maisons voisines. Des parents venus de loin 
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ont investi les deux logis. Ils font de la soupe et essayent de trouver des 
mots d’espoir. Monsieur le Maire et Monsieur le Curé sont également 
venus apporter leur soutien. « Il faut attendre. Ne perdez pas 
confiance ! » Attendre. La grand-mère , qui n’a plus toute sa tête, a pris 
un malaise.
J’aperçois le chapiteau du cirque, alourdi par l’eau de pluie. Présence 
incongrue dans ce lieu, maintenant. Les gendarmes auraient-ils interdit 
au clown hilare de poursuivre son voyage ? Je me rends au Syndicat 
d’initiative. On me dit que non, que la tournée était bien prévue pour une 
semaine.
Je pousse jusqu’aux deux maisons des enfants. Je ne me permets pas d 
‘entrer mais j’aperçois dans la cour, par les portails grands ouverts, des 
traces de bonheur : deux petits vélos garés contre un mur, à l’abri d’un 
auvent. Un ballon rouge. Un landau de poupée, rose, sous la grange.
Je questionne dans son magasin la dernière personne à avoir vu les 
enfants :la marchande de Journaux, Cartes postales, Bazard . Elle vend 
aussi des babioles bon marché pour sa jeune clientèle : petits jouets, 
colliers de bonbons, autos miniature…Le soir de leur disparition, après la 
classe, le garçon a vidé chez elle son porte-monnaie. Il a acheté deux 
bagues toute simples, sans ornement, les moins chères. Il a voulu aussi 
un paquet de biscuits chocolatés : il y en a toujours quelques-uns en 
réserve sur un présentoir. 
La commerçante s’attendrit : elle était touchante, l’affection de ces deux 
innocents l’un pour l’autre. 
Il y a le soleil, brillant à nouveau sur le village. Pourtant les pensées sont 
de plus en plus sombres. Les recherches continuent grâce à de nombreux 
volontaires poussés par un élan de compassion. On explore la forêt, les 
grottes, nombreuses par ici, le torrent, mais aussi les alpages et les 
bories .On n’en peut plus d’attendre. On se force à garder espoir : on ne 
peut pas vivre comme ça, sans savoir. Ce n’est plus possible. On va les 
retrouver, c’est sûr ! Mais on s’effondre : dans quelques heures cela fera 
trois jours, trois jours entiers que ces enfants – nos enfants –auront 
disparu. 
On va les retrouver. Ou alors, il faut un coupable. Un coupable, cela 
soulagerait. On pourrait trouver des raisons, des explications à ce néant, 
à ce vide qui asphyxie. On ne peut pas vivre dans le rien. Le souffle vous 
manque. 
Malgré soi on se met en quête d’un coupable. Pour l’instant, les gens du 
Cirque sont hors de cause. Peut-être un touriste ? Ou même un habitant 
du pays ? Et d’aucuns cherchent  dans leur mémoire. De vieilles rancunes 
renaissent. Et si c’était… ? Des soupçons informulés empoisonnent les 
esprits. On se croise sans se regarder. On n’ose pas parler, et on a 
tellement envie de parler…
Dans le secret de leur bureau, il y a les gendarmes qui écoutent, un à un, 
tous ceux qui se présentent.
Au pied des pistes de ski, inutilisées en cette saison, les perches des 
remonte-pente, mises en tas, sont comme des amas d’ ossements 
noircis. Le vent du Nord s’est levé. Deux avions à réaction passent très 
près des montagnes, frisant la catastrophe.
Il y a dans une maison une grand-mère folle. Elle va et vient et lève les 
bras au ciel. Elle crie qu’on lui a volé sa couronne de mariée, là, sur la 
commode de sa chambre, sous la cloche en verre. Elle l’a sans doute 
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rangée dans un tiroir, comme d’habitude .  Elle accuse stupidement sa 
fille de ce vol. Elle réclame son bien . On ne l’écoute pas. 
Mon Rédacteur en Chef m’a rappelée à Paris. Cela fait maintenant dix 
jours que les enfants ont disparu. Je lis sous la plume de mes confrères : 
deux promeneurs ont retrouvé les corps, par hasard, au fond de la forêt. 
Les deux cartables à bretelles gisaient à proximité. Ils contenaient les 
vêtements d’école. Les goûters ont disparu, l’emballage en papier est 
introuvable. Le garçon était revêtu de la belle chemise blanche qu’on lui 
avait achetée pour le mariage de son cousin. La petite fille avait enfilé un 
grand chemisier blanc trouvé dans la garde-robe de sa mère. La 
couronne de mariée était tombée de sa tête, sur les feuilles mortes. Ils 
portaient chacun une petite bague à l’annulaire gauche. Ils se tenaient 
tendrement enlacés.

                                         Fin
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