Dans ta maison éclairée (1)

( Extraits )

Milos

Le jeune garcon descendait la rue étroite en zigzagant pour éviter les
passants. Il pouvait avoir huit, dix ans. Avec ses baskets trop grandes, il
trainait un peu les pieds. Son anorak était déchiré au coude. Son
pantalon avait perdu forme et couleur. Une méche de cheveux noirs
cachait son front.

La rue était pleine de monde. C’était une rue animée dans la journée a
cause de ses hombreux magasins de Confection (« Vente en gros et
demi-gros seulement »). Dans les vitrines, des rangées de robes a la
mode étaient suspendues a des cintres, serrées sur des portables
disposés un peu dans tous les sens : pas de recherche esthétique dans la
présentation, mais un effort pour disposer le plus possible de
marchandises dans |I'espace disponible.

Le garcon avancait, mains dans les poches et regard absent.

Entre les commerces de Confection en gros, il y avait tout un choix de
petits restaurants exotiques : spécialités orientales, tajines marocains,
couscous, pizzas, cuisine africaine, et méme, pourquoi pas, crépes en
tous genres...Des senteurs venues de tous les continents racolaient les
passants. Il y avait aussi de petits cafés profonds, pleins de bruits de
voix, de musiques ringardes et de fumée de tabac.

L’'enfant ne voyait pas les vitrines, n‘entendait pas les musiques.

C’était maintenant le début de la soirée. Pour les marchands de
Confection la journée de travail était finie. Les portes des magasins
étaient fermées a clé. La rue était livrée aux promeneurs, gens du
quartier ou touristes.

Les gens du quartier étaient nombreux a venir prendre I'air en famille, se
rencontrant et s’interpellant bruyamment. On les reconnaissait, pour la
plupart, a leur peau noire, leurs longues et larges tuniques bigarrées, et,
pour les femmes, aux foulards multicolores savamment noués sur des
cheveux crépus. Dans ce coin de la vieille ville, en effet, s’étaient peu a
peu regroupées de nombreuses familles d'immigrés africains. Dans des
immeubles anciens, d’humbles logements, hauts de plafond mais étroits
de surface, abritaient pour pas trop cher une population misérable.



Mais ce soir-la il faisait beau. C'était le moment de la promenade, et le
début du printemps. L'heure était a la bonne humeur.

Aux Noirs, venus en voisins, se mélaient les touristes, venus de loin.
Ceux-ci, vétus a lI'européenne, avaient souvent des visages de Japonais,
de sorte qu’on ne savait plus bien qui venait visiter qui...Mais les touristes
étaient moins exubérants, plus sages, appliqués a lire dans leurs guides
des commentaires savants. Ils avaient souvent le nez en l'air : ils
admiraient les fagades des anciennes maisons de canuts, avec leurs
longues fenétres, sans volets a I'extérieur, plates, lisses, magnifiques. La
municipalité avait récemment fait repeindre ces immeubles (du moins
leur extérieur), de sorte que le soleil couchant, en se faufilant par les
rues adjacentes, jetait sur leurs murs ocres une lumiere
méditerranéenne.

Le gamin n’était pas indifférent a toute cette beauté : il en avait souvent
été touché, sans savoir se le dire. Mais ce soir-la il n'y prétait pas
attention.

Il s’appelait Milos.

C’est dans sa téte qu'il regardait, Milods.

En avancant a droite, a gauche, pour éviter la foule, c’est a travers les
grandes fougéres de son pays qu'il croyait marcher, comme quand il
fuyait avec sa mere et sa grande sceur. Les hauts immeubles jaunes,
c’étaient les falaises qui surplombaient la route encombrée par la foule
des réfugiés. En haut des falaises il y avait les tireurs embusqués.

Il pressa le pas, il se mit presque a courir.

Mais non, il n"avait plus besoin de courir : il était loin de la guerre. Il ne
risquait plus rien. Il ralentit son pas.

Il arriva en bas de la rue et déboucha sur la Place des Terreaux. La nuit
tombait. Il s'assit sur les marches de I'escalier de I'H6tel de Ville afin de
savourer longuement le spectacle.

Il aimait cette Place. Il s’y sentait bien. Il était apaisé par ses proportions
harmonieuses. L'eau qui jaillissait, faiblement d’abord, puis de plus en
plus haut, en de multiples points, semblait naitre de la lumiére. Toutes
ces sources fraiches, bien rangées, bien rythmées, calmaient ses
angoisses. Il venait souvent chercher la paix dans ce recommencement
perpétuel.

A sa gauche, tout le coté de la place, avec au milieu le Palais Saint-
Pierre, faisait comme un rempart contre I'inconnu. C’était la limite de son
territoire, la frontiere de son quartier, un mur solide et cependant ouvert,
puisqu’en haut des escaliers de I'ancien couvent Milds avait entrevu la
verdure d’un jardin.

A sa droite, les terrasses des Brasseries occupaient tout I'espace d’une
ancienne rue : la voie avait été interdite a la circulation et sa chaussée,
maintenant bien pavée, était entierement recouverte de tables et de
chaises de bistrots. A cette heure de la nuit tombante, sur chaque table
brillait une petite lampe. Quelques clients circulaient dans les rangées
pour choisir une place.

Le regard de Milos se figea.

Toutes ces petites lumieres, c’étaient les bougies que les gens allumaient,
le soir, dans les cimetieres de son pays. La-bas, les cimetiéres, c’étaient
des prairies. L’'herbe tendre recouvrait les tombes. Des arbres prenaient
racine parmi les morts. Le soir, les femmes venaient allumer des bougies



devant les croix. Elles disaient une priere silencieuse puis se signaient et
repartaient, courbées.

Milos habitait maintenant, avec sa mére et sa sceur, une des maisons de
canuts, en haut de la rue. La facade avait belle allure, mais l'intérieur
n’‘avait pas été retouché depuis bien des années. Dans la cuisine, un
tuyau de plomb, inutile puisqu’il avait été coupé peu avant d’arriver au
plafond, avait encore son robinet. A c6té du robinet était clouée une
petite plague blanche ou I’'enfant avait su déchiffrer : « La non-fermeture
de ce robinet dés aprés usage peut entrainer DANGER DE MORT »
Quand il était petit, Milos était allé au cimetiére avec sa meére. Ses
grands-parents étaient enterrés la. La mort, c’était tranquille. Ce n’était
pas grave, de dormir dans une prairie, au milieu des arbres.

Mais son pére, et son frére ainé, on n’avait pas pu les enterrer dans la
prairie. On ne les avait pas retrouvés. La bombe avait éclaté, la maison
avait brQlé. Puis des soldats étaient arrivés, et ils avaient emmené tous
les gens encore vivants. Son pére et son frére ne se trouvaient pas parmi
ces prisonniers. Il avait bien vu qu’ils n’y étaient pas, depuis sa cachette.
Son pére et son frére se trouvaient dans la maison quand elle avait
explosé. Il le savait bien. On ne les avait pas retrouvés.

« La non-fermeture de ce robinet peut entrainer... »

Maintenant il était assis sur les marches de I’'Hotel de Ville, dans une
grande cité d’un pays sans guerre.

Un garcon a peu prés de son age vint se planter a coté de lui.

Il avait la peau noire, les cheveux crépus. Quand il riait, (il riait souvent),
deux rangées de dents tres blanches luisaient dans la pénombre.

-« Tu veux un chewing-gum ? » proposa le gargon noir.

Milos fit « oui » de la téte, prit le chewing-gum, déchira le papier qu’il
jeta au loin, et mit la friandise dans sa bouche.

-« Moi, c’est Mathias », dit le houveau venu. « Et toi ? »

Mathias s’assit, et éclata de rire sans raison apparente. Il montra a Milos
sa provision de chewing-gum, puis tous les trésors contenus dans ses
poches : un caillou bien rond, une ficelle, un bouchon, un vieil anneau de
clé...

Milos regardait mais ne disait rien.

-« Tu viens, on va faire un tour », fit Mathias en se mettant debout.
Milos se leva et suivit Mathias.

Ils remontérent un peu la rue aux boutiques puis obliquérent a gauche.
Ils se trouverent dans une sorte d'impasse, toujours entourée de hauts
immeubles mais moins fréquentée.

Mathias, bavard, expliquait sa vie, ajoutait des plaisanteries sur les filles,
décrivait les blagues qu'il avait faites ou qu'il allait faire...Intarissable, il
continuait a parler sans s’inquiéter du silence de son compagnon.
Mathias venait d'un pays d’Afrique. Lui aussi avait connu la guerre, les
morts, la fuite. Mais, plus chanceux que Milos, il était arrivé en France
avec son pere, sa mere et tous ses fréres et sceurs. Et puis il était d’'un
tempérament optimiste. Il avait traversé sans trop de dommages cette
période difficile. Et il était content d’avoir trouvé un copain a l'oreille
attentive, a qui il pouvait confier toutes ses petites vantardises d’enfant.
Milos écoutait, écoutait avec passion...Depuis qu’il avait vu br(ler sa
maison, avec son pere et son frére dedans, depuis la route sous le feu
des mitraillettes, la boue des camps, la touffeur du bateau, depuis,
personne, jamais, ne lui avait autant parlé, ni aussi joyeusement.



Il faut dire que parler avec Milos était difficile.

« La non-fermeture de ce robinet... »

Quand les soldats étaient venus dans son village, et avaient raflé tous les
survivants, Milos s’était caché derriére un vieux tombereau tout cassé
gue son peére avait depuis longtemps abandonné contre la grange. Sa
mere et sa sceur étaient parties aux champs depuis le matin. Lui, il s’était
recroquevillé derriére ces vieilles planches, se faisant aussi petit que
possible pour ne pas étre vu. Il avait peur, il avait envie de crier, de
hurler, d’appeler a son secours son pére, sa mere...Mais il était resté
muet, le cceur battant tres fort, la téte folle...Aucun son n’avait pu sortir
de sa gorge serrée.

Le lendemain, une voisine rescapée lui avait adressé des compliments
immeérités : « Tu as été trés courageux ! Si tu ne t'étais pas retenu de
crier, les soldats t'auraient vu et t'auraient emmené ! »

Depuis, Milos n'avait plus jamais parlé.

« La non-fermeture de ma bouche peut entrainer... »

Maintenant, en France, il allait a I'école. Il avait appris a comprendre le
sens des mots francgais. Il écoutait les conversations des autres enfants, il
suivait attentivement les lecons du maitre , sauf quand son imagination
le transportait la-bas, auprées de son peére. Il savait méme lire le Francais,
et I'écrire. Il faisait les devoirs presque comme les autres. I| empruntait
des livres a la bibliotheque de I’école, et s’enthousiasmait a leur lecture
hésitante. Mais il ne parlait pas. Les autres enfants lui adressaient parfois
guelques mots, mais la conversation s’arrétait vite puisqu’il ne répondait
pas. On l'appelait « la carpe ».

Mathias ne savait rien de tout cela. Mathias parlait, pour son plaisir, et
parce que Milos I'écoutait. Milos entendait avec bonheur toutes ces
confidences, ces histoires droles, ces bons mots, ces fous-rires. Il goltait
avec un plaisir intense la joie de vivre de son nouvel ami. Il lui arriva
méme de rire avec lui.

L'impasse dans laquelle ils avancaient montait un peu. Elle était bien
éclairée. L'extrémité en était fermée par un immeuble. On montait une
dizaine de marches puis on arrivait sur une plate-forme, d’ou partaient a
droite et a gauche deux nouvelles volées d’escaliers.

Quelques personnes déambulaient sur la chaussée ou les trottoirs. Les
deux garcons virent un attroupement sur la petite terrasse qui séparait
les escaliers. Ils s’approchérent en courant et se mélérent au groupe,
composé surtout d’enfants.

C’était pendant la Féte du Conte.

Une sorte de Troubadour livrait aux passants des histoires fabuleuses.
L’homme était grand, mince, Iégérement vo(ité a force de se pencher en
avant a la rencontre de ses auditeurs. Il était entierement vétu de noir.
Sa chevelure et sa barbe blanches montraient aux enfants que c’était un
homme d’expérience, un homme qui connaissait la vie, qui savait des
choses...Un grand-péere, en somme, et qui inspirait confiance.

Le narrateur s’exprimait d'une voix puissante, qu’il modulait en fonction
du déroulement du récit.

Les deux gamins écoutaient, fascinés.

Dans ces histoires il était question de foréts, de hautes fougeres, de
champs et de montagnes, de chiens, de moutons, d'anes et de bergers,
de loups et de meres-grands :de tout ce que Milos avait connu quand il
était petit ! Il avait a ses c6tés un ami, un vrai, qui ne lui demandait rien



et qui lui donnait son go(t du bonheur. Et de plus ce monsieur, la, en
face de lui, ce grand-pére connaissait slirement son pays puisqu’il en
parlait si bien ! Il y avait donc, méme dans cette ville immense, des gens
gui savaient comment c’était, chez Iui ! Et puis il y avait des histoires qui
commencaient mal et qui finissaient bien !

Milos était bouleversé d’émotion et d’allégresse.

Le conteur laissait parfois s’écouler quelques secondes de silence, afin de
mieux capter I'attention des enfants. Une délicieuse inquiétude
s’emparait d’eux, jusqu’a ce que la bonne voix rassurante reprenne le
cours de l'histoire.

D’autres fois il posait une question . « Il faisait comment, le loup ? » Un
cheoeur joyeux répondait : « Hou...Hou... »

Milds dansait d’un pied sur l'autre, se hissait pour mieux entendre. Il était
heureux.

« Alors, que croyez-vous qu'il a fait, le loup ? »

« Il s’est sauvé ! » cria Milos en sautant de joie.

Puis il s"apercut qu’il avait parlé.

Mathias ne s’étonna pas que Milos ait parlé.

Ils écouterent tous les autres contes, jusqu’a la fin. Puis ils reprirent le
chemin de leurs maisons. Quelque chose s’était dénoué dans la poitrine
de Milds. Il ne dit pas beaucoup de mots sur le chemin du retour, mais
sut tout de méme dire « oui » quand Mathias lui donna rendez-vous pour
le lendemain aprés la classe.

Et le lendemain, a I'école, quand le maitre posa une question, Milos leva
la main et répondit.



Un miroir biseauté

J’habite au deuxieme étage d’un immeuble confortable, a I'angle de la rue
Choiseul et de la rue du Caire, dans le quartier des Facultés. Les fenétres
des chambres ouvrent sur la rue du Caire. Le grand salon recoit la
lumiére du jour par trois bow-windows, une sur chacune des deux rues,
la troisieme dans I'angle. Je ne veux pas de rideaux aux fenétres. Je ne
veux pas vivre dans l'opacité d’un huis-clos. J’aime recevoir chez moi la
transparence du ciel au petit matin, le grand soleil de midi, les lueurs
rougeoyantes du crépuscule derriére la colline ou bien, comme
aujourd’hui, la lumiére rendue vivante par le flux et le reflux des nuages.
J'aime, a la belle saison, voir pousser les bégonias et les géraniums que
je cultive avec soin dans des jardinieres, petits morceaux de nature
colorée, bien a moi. Mon plaisir est aussi d’observer, comme du haut d’un
promontoire, la vague silencieuse des passants et d'imaginer la vie
secrete que chacun dissimule a mon regard. Ainsi, en ce moment, je vois
une étudiante ou du moins une jeune fille qui a 'air d’étre une étudiante
parce qu’elle porte une serviette. Elle marche d’un pas pressé, elle est en
retard : quelles amours l'ont retenue ? Puis une autre étudiante. Une
maman tient la main d’un enfant en tricycle. Ils doivent contourner un
petit massif d’arbustes protégé par une murette. Le vent fait bouger ces
plantations chétives.

Que sais-je de cette foule de citadins muets ? Ils ne me livrent qu’une
silhouette fugace, le pli d’un vétement, la couleur d'une chevelure, un
mouvement en avant, sans parole, sans nom, sans visage.

Que savent-ils de moi ?

Je suis fiere de mon appartement, signe de ma réussite professionnelle.
J'ai beaucoup travaillé pour parvenir a un niveau de vie satisfaisant: j'ai
pris la suite de mon pére a la direction de la petite fabrique de Tissage
gu’il avait créée. J’en ai augmenté I'importance. Des velours doux au
toucher, des soieries légéeres et souples sortent de notre usine, pour mon
plus grand bonheur car j'aime ce métier. Petite fille, déja, quand mon
pere me permettait de le suivre dans |’ atelier, je contemplais avec
ravissement toutes les couleurs, j'aimais effleurer délicatement les
matiéres variées, respirer les odeurs mélées des machines, de la laine,
de la soie, du coton...Maintenant, malgré la concurrence asiatique nous
fabriquons encore de tres belles étoffes. Je sais gérer les affaires et les
hommes.

Mes revenus m’ont permis d’aménager mon logis de la fagon la plus
agréable : meubles de style, tapis épais...Récemment j’ai fait ré-agencer
la salle de bains. A cette occasion je me suis offert la grande psyché
biseautée dont je révais depuis longtemps. J'ai plaisir a me trouver belle
avant d’entamer ma journée de travail.

Sans ralentir mes préparatifs du matin je jette souvent de brefs regards
dans la rue. C'est un tableau vivant mais généralement calme qui s’offre
a moi. Mon quartier est plutét tranquille.

La maman et le bambin en tricycle traversent dans le passage réservé.
Une camionnette blanche s’est arrétée pour les laisser passer. Le
chauffeur, profitant de cette pause, se penche a la portiere pour



demander son chemin a la jeune femme. Elle fait de grands gestes vers
la gauche. Le flot des voitures s’est immobilisé derriere la camionnette.
Un bus bondé a rejoint son arrét. Il vient d’un lointain faubourg. Trois ou
quatre personnes en descendent.

Dans l'angle opposé du carrefour, en face de moi, tréne un gros batiment
assez laid, récemment repeint en blanc. Le toit de tuiles rouges a une
curieuse forme ogivale. Cet ancien immeuble de bureaux a été reconverti
en bibliotheque universitaire. Je n’en vois pas |'entrée principale, située
sur l'autre facade. Je ne vois qu’une porte de service, enfoncée dans le
mur épais. Sur cette porte une vieille affiche jaune, un peu déchirée,
collée de travers, annonce: « Soldes. » Soldes de quoi ? Ce matin, il me
semble qu’un tas de chiffons ayant une forme humaine est allongé sur le
seuil: un SDF, sans doute ?

Un jeune homme en rollers passe devant a vive allure puis se retourne
avec souplesse pour regarder un enfant en trottinette.

Je n’ai pas d’enfant, ni de mari : je n’ai jamais été assez disponible pour
consacrer du temps a une famille. Je vis seule et mes relations de travail
me suffisent. Je pense étre aimée de mes employés car je les traite bien.
De ma fenétre de la rue Choiseul, je vois encore un petit batiment ancien
qui abritait autrefois une Ferronnerie. Je I'ai connu plein de vie et de bruit
mais il est fermé depuis longtemps. On peut encore lire, sur le mur ocre
sale, I'enseigne peinte en marron : « Maison Berger. » Un lourd portail
métallique a deux battants est mal fermé par une chaine et un gros
cadenas. La chaine est trop longue : les deux battants frappent I'un
contre l'autre les jours de grand vent. A c6té, une fenétre en verre dépoli
est protégée par des barreaux. Il n'y a pourtant rien a voler : I'intérieur
du local est vide. Des tags barbouillent les murs. Le « Permis de

démolir » est affiché.

Une derniere vérification dans mon miroir : je suis préte a partir au
bureau. Je descends me méler a la rue afin de rejoindre ma voiture.

Au moment ou je passe devant l'issue de service de la bibliotheque, le
tas de chiffons soldé s’ébroue et se met debout devant moi, me barrant
le chemin. Pour un peu nous nous serions bousculés.

-Bonjour, dis-je dans un réflexe.

-Bonjour !

Surprise : ce n‘est pas « un » SDF, mais une tres jeune fille, une grande
adolescente blonde et sale. Habituellement je détourne ma vue des
mendiants. Mais la, c’est un ange déchu qui a soudain surgi devant moi,
imprévisible autant qu’inévitable, et qui s'impose a moi. Qui ne me
demande rien Cette fille me regarde sans me voir. Elle est la, sur mon
chemin, c’est tout. Sa chevelure emmélée, piquée de brins de paille, son
pull-over taché de gras, son pantalon souillé sont la. Sa forte odeur
d'urine et de misére est la, et agresse mes narines. J'ai envie de fuir
Mmais je ne peux pas.

-Tu as dormi la ?

-Oui.

-Tu me permets de te tutoyer, n’est-ce pas ?

-Si vous voulez !

Elle n’est ni contente ni mécontente d’étre questionnée : plutot
indifférente...Sa personne me bouleverse mais ma personne ne l'intéresse
pas. Son aspect ne laisse aucun doute sur sa condition.

-Tu vis dans la rue ?



-Oui.

-Mais pourquoi ?

-Quel age as-tu ?

-Vingt ans. Je suis majeure ! J'ai le droit !

Elle a haussé le ton. Elle est sur la défensive. C'est donc qu’elle ne dit pas
la vérité et qu’elle a choisi volontairement cette existence. Elle me
semble bien plus jeune qu’elle ne dit. Je voudrais en savoir plus.

-Tu as mangé, ce matin ?

-Non.

-Tu as faim ?

-Non !

Ce deuxiéme « non » me géne : non seulement elle n’est pas touchée par
ma sollicitude, mais elle ne me fait méme pas la politesse d’avoir faim !
J’hésite un instant. J'irais bien lui acheter un croissant, malgré tout. Mais,
si malpropre et apparemment sans désir, mérite-t-elle qu’on se dérange
pour elle ? J’opine a croire que, si les pauvres sont pauvres, c’est qu’ils le
veulent bien. Mon programme du jour m’évite de chercher plus
longtemps une réponse: je dois recevoir a neuf heures les
Représentants du Personnel. Je ne peux pas me permettre d’arriver en
retard.

-Alors, au revoir !

-Au revoir !

En montant dans ma voiture, je suis troublée. En découvrant cette
adolescente prés de chez moi j'ai eu comme une hallucination. Sa
ressemblance avec moi m’a frappée: j'ai comme elle le teint clair, les
yeux bleus et les cheveux dorés, la méme taille et la méme corpulence,
sauf que mes cheveux sont enroulés en chignon impeccable, que je porte
un tailleur neuf, et que j'utilise chaque jour un parfum de bonne marque.
Mais un souvenir douloureux, souvent refoulé, me tourmente a nouveau:
je me dis que cette petite pourrait étre I'enfant que je n’ai pas eu, que
j'aurais d{ avoir, que j'ai refusé de garder il y a seize ans. C’est pourquoi
je me sens proche d’elle et préte a affronter ses caprices. Je souhaiterais
I'emmener d’autorité dans ma belle salle de bains, la frotter
vigoureusement sous la douche, lui donner des vétements propres, la
prendre enfin dans mes bras. Pourtant, il y a une heure je ne la
connaissais pas.

Ce n’est pas seulement la conformité physique qui m’atteint. Quelque
chose d’autre m’émeut et me déconcerte. Ce visage beau mais sans
expression, cette impassibilité affichée dans une situation que, moi, je
trouve dramatique, je ne les comprends pas et je ne les supporte pas.
Pourquoi ai-je recu, moi, la chance de réussir ma vie, alors que mon
double, ma presque fille, est devenu ce déchet affreux ? Je voudrais lui
faire du bien, réparer l'injustice.

Mais pour I’'heure j'ai d’autres affaires a régler. Alors je repousse
mes scrupules. Je ne veux pas me laisser attendrir: non, je n‘ai rien de
commun avec cette vagabonde, et je n’en suis pas responsable. Qu’elle
aille au diable !

La rencontre avec les Délégués, a l'usine, est plus difficile que prévu. La
nuit commence a tomber quand, préoccupée, je rentre chez moi. Les
réverberes doubles de la rue Choiseul s’allument: une lampe éclaire le
trottoir, I'autre, la chaussée. Devant moi marche une jeune personne



noire, tres frisée, portant de grosses boucles d’oreilles blanches qui
brillent sous les lumiéres. Elle interpelle joyeusement un gargon noir qui
passe en face. Ils se connaissent. Eux, ils sont complices dans la bonne
humeur.

Je voulais oublier la petite marginale mais en arrivant devant la « Maison
Berger » je la retrouve soudain: elle sort du batiment vide, en se frayant
difficilement un passage entre les deux battants de la porte.

-Tu es encore la ? dis - je bétement.

-Ben, vous voyez.

-Qu’as-tu fait, toute la journée ?

-Je me suis promenée.

-Tu as mangé ?

-Non, mais c¢a ne fait rien.

-Tu ne peux pas continuer comme cela, voyons !

Je voudrais étre affectueuse. Elle se renferme dans le silence.

Je ne peux tout de méme pas laisser cette malheureuse, la, sous mes
fenétres, sans nourriture, sans logis, et sans amour, car elle a sirement
besoin d’amour autant que de pain et de toit. Je monte rapidement chez
moi. Je prépare un gros sandwich avec beaucoup de beurre, je choisis
une belle orange et je redescends en vitesse. Pourvu qu’elle soit encore
la !

Oui, elle est encore la mais non, elle ne veut rien ! Mon insistance
n‘obtient que refus répétés. Un peu blessée, je pose sur le bord de la
fenétre, derriére les barreaux, le sac en plastique dans lequel j'avais
rangé les provisions.

-Tu mangeras quand tu auras faim !

Les magasins ne sont pas encore fermés.

Je pousse la porte de la Librairie - Papeterie, en face de la bibliotheque.
J’aime I'ambiance paisible de ce commerce dont je suis une habituée. Je
choisis un roman au rayon des Nouveautés. Je devrais peut-étre acheter
un livre sur les « Exclus », au rayon des « Sciences Humaines ». Je parle
a la Libraire de ma rencontre du jour. Sait - elle quelque chose sur cette
jeune vagabonde ? Oui, elle est au courant :

-On la voit dans le quartier depuis quelque temps. Elle couche dans les
couloirs d'immeubles, ici ou la. Puis elle change de rue. Des clients m’ont
dit I'avoir vue du c6té de la Guillotiére il y a deux ou trois semaines.
Plusieurs personnes ont voulu I'aider mais elle refuse tout !

Je me dis que, peut - étre, ces personnes n‘ont pas su s’y prendre. Moi,
je sais parler aux gens : dans les Affaires, c’est indispensable. J'ai
toujours réussi a me faire entendre. Elle m’écoutera, il le faut.

La grosse Boulangeére, elle aussi, connait la jeune fille:

-Elle vient tous les matins. Je lui donne du pain de la veille, et du lait. Un
litre de lait ! Oui, oui, elle accepte !

Me voila presque jalouse puis confortée dans ma résolution: si cette
malheureuse accepte le pain et le lait d'une simple boulangere, elle
acceptera bien aussi quelque chose de moi.

Rentrée chez moi, je vois par la fenétre la jeune fille en train de se
faufiler a lI'intérieur de I'ancienne Ferronnerie. Je crois jouer avec elle a
un jeu de cache-cache. Je remets au lendemain l'application d’une
stratégie plus efficace.



Dans la soirée je n’arrive pas a lire mon roman. La figure de I'adolescente
énigmatique s’interpose entre le livre et moi. D’autre part, je dois bien
m’avouer que les discussions avec les Délégués du Personnel ont tourné
a mon désavantage. Pour la premiere fois ma gestion a été mise en
cause, et je n'ai pas réussi a défendre mon point de vue. J'ai ressenti de
I'hostilité contre ma personne. Je n‘aime pas du tout cette défaite.

Méme aprés un long bain relaxant et I’'application d’'un masque de
beauté, mon miroir ovale me renvoie I'image d’une femme fatiguée, aux
traits tirés.

Je passe une mauvaise nuit. Le matin je fourre de nouveau dans un sac
un pull-over bien chaud, presque neuf, un jean en bon état, un paquet de
biscuits, une tablette de chocolat et, dans ma téte, beaucoup d’intentions
généreuses.

Je retrouve ma protégée assise par terre, sous la fenétre ou sont encore
mes provisions d’hier soir. La demoiselle sent toujours aussi mauvais.
-Tu fais comment, pour te laver ?

-Je vais dans « les local-poubelles »des immeubles. Vous savez, il y a des
robinets, la. Ou bien dans les fontaines publiques, ca dépend...Oui, ici,
dans la Ferronnerie, I'eau est coupée.

-Mais pourquoi ne vis-tu pas dans un Foyer ? Tu n’en connais pas ?

Elle ne répond rien.

-Au fait, comment t'appelles - tu ?

-Myriam.

-Tu n’as pas de famille, Myriam ?

-Si, mais ils me repoussent.

Cette phrase me fait mal. J’ai eu des parents qui m’aimaient. Moi, j'ai
repoussé mon enfant au point de lui refuser la vie.

-Ou habitent - ils, tes parents ?

Je lui tends le sac avec les vétements et les biscuits. C’est elle qui le
repousse. Mes encouragements sont, encore une fois, sans effet. Je dois
remporter mon offre.

La Coiffeuse, chez qui je passe pour faire rectifier mon chignon,
m’affirme: ses parents, « des gens bien,» étaient la I'autre jour. Plusieurs
personnes les ont vus. Ils ont parlé longuement avec leur fille, mais ils
sont repartis sans elle. Elle a refusé de les suivre, dit-on.

Ce sont maintenant les parents que je plains. Mais peut-étre sont-ils de
mauvais parents? Des parents abusifs ou intolérants ou pires encore ?
Peut-étre sont-ils responsables de la déchéance de leur fille ? Je sais trop
bien, hélas, que cela peut arriver dans n‘importe quelle famille.

Le vent souffle d’ouest. Des nuages noirs traversent rapidement le ciel.
Les citadins autour de moi continuent leur va - et - vient banal, vont au
travail ou a la Faculté. Personne dans la rue ne s’est inquiété d’une jeune
fille en guenilles qu’une femme élégante voulait aider.

Malgré les rebuffades de Myriam, je ne veux pas me décourager. Je
m’obstinerai. Je ne suis pas de celles qui renoncent.

A l'usine, aujourd’hui, I'ambiance est inhabituelle. Il y a des conciliabules,
des discussions autour de la machine a café, des voix qui parlent fort a la
cantine. Le ronronnement régulier des métiers ne parvient pas a étouffer
un malaise général.
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Je charge ma Secrétaire de trouver rapidement des adresses de Foyers
d’accueil pour Myriam. Il faut absolument que je lui trouve un abri avant
que le mauvais temps ne s’installe.
Les Délégués du Personnel demandent a me voir. Ils m’annoncent une
greve a partir de mardi. Ma premiére greve.
En regagnant mon domicile j'apercois Myriam appuyée contre la porte
d’un immeuble, rue du Caire.
-Bonsoir, Myriam ! Il faudrait que tu voies une Assistante Sociale.
-Mais il y en a déja une qui s’occupe de moi !
-Et je suppose que tu ne veux pas me dire qui c’est ?
-Non !
Je lui parle de mon Entreprise et lui laisse entendre que, si elle voulait
s’‘engager dans une vie nouvelle, je pourrais l'aider en lui donnant du
travail. Elle pose des questions pertinentes sur la fabrication des tissus
mais ne reléve pas ma proposition.

-Tiens, je t'ai apporté des adresses de Foyers. Ce serait mieux pour toi !
Je lui tends le papier. Elle le parcourt rapidement et me le rend :
-Je les connais tous !
Puis elle se réfugie a nouveau dans le mutisme. Le dialogue est terminé.
Les legons de la journée sont ameres.
Myriam refuse la main que je lui tends. Elle a pourtant accepté celle de la
Boulangere.
Myriam est belle, d’une jeune beauté animale et charnelle. Dans sa
puanteur méme elle affiche une fierté de béte sauvage. Elle porte sa
criniere comme un lion porte la sienne. C’est une reine.
Myriam est intelligente. Elle a trés bien compris ce qu’elle voulait savoir
de la fabrication des tissus. Elle a su déjouer tranquillement tous mes
plans et beaucoup d’autres, sans doute, pour conserver sa liberté.
Myriam est libre : elle ne demande rien a personne, ne doit rien a
personne, n‘obéit a personne.
Moi, j'ai besoin d’artifices pour me trouver belle. Je commande mais on
ne m’obéit pas. Je veux sauver de la noyade mais on me rend ma bouée.
Je me croyais indépendante mais la désaffection de Myriam et de mes
Employés me laisse désemparée. Je trouve lourd mon secret. Je ne suis
forte que si d’autres ont besoin de moi.
A partir de ce soir-la Myriam a disparu. Je |'ai cherchée partout mais ne
I'ai pas trouvée. J'ai interrogé les commercants, les voisins, les
concierges, mais personne n‘a pu m’aider.
Les passants ordinaires qui marchent dans mes rues sont, en apparence,
lavés et assez bien vétus. Ils se nourrissent, sans doute, quand ils le
peuvent. Ils dorment dans un lit. Ou alors, ils cachent leur misére. Je
souhaitais les connaitre, mais sans vraiment le souhaiter toutefois car
mon travail remplissait ma vie. J’ai connu la déroute professionnelle et
j’ai connu Myriam. Pour ma profession, rien n’est encore perdu. Myriam,
elle, était une tache dérangeante dans le tableau paisible de mon cadre
de vie et dans le tableau blessé de mon paysage intérieur. J'ai voulu
retoucher le tableau, effacer la tache, peindre a la place, a force de
tendresse et de volonté, une jeune fille en fleur. J'ai échoué.

En interrogeant mon miroir biseauté, ce soir-la, c’est I'image de Myriam
souillée que j'ai vue au centre, avec, tout autour, de petits lambeaux de
moi.
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La mort du Platane

Depuis deux siecles, au moins, le platane « occupait » le centre de la
cour. Il occupait, comme les « Occupants » occupaient la France pendant
« | *Occupation. »

Il était la, avec toute sa puissance énorme et toute son
insolence. Il s' imposait. Il prenait ses aises. Il propageait ses branches
sans rencontrer de résistance, ses branches longues, lourdes, chargées
de grandes feuilles épaisses d’un vert opaque. Il s’étalait. Les autres, (le
massif de fleurs, la table de jardin, les
chaises, et méme les autres platanes) n’avaient qu’a se pousser. I
possédait le terrain. Il prenait tout pour Iui : le vent frais, le chaud soleil
d’été, et méme les chants des oiseaux dans leurs nids, tout lui était dd.
Comble du sans-géne, il avait dernierement
réussi a éclater son tronc en deux pour augmenter son volume.

Il avait aussi, sans doute, saisi et gardé pour lui bien des souvenirs de
famille, et des secrets, aussi : les confidences des amoureux, les rires
des enfants, les discussions des anciens, les querelles et les mots
d’amour de plusieurs générations. Il y avait eu tant de repas joyeux
partagés sous son ombre, de conversations amicales, de fétes ou de
tristesses...Et il était installé si pres de la maison : | ' été, par les fenétres
ouvertes, il entendait tout...Il pouvait presque pénétrer a l'intérieur par le
bout de ses branches.

Il avait prospéré, le Platane, nourri de bonne terre et de beaucoup
d’amour. On ne lui en voulait pas trop d’étre aussi

encombrant parce qu’il savait également donner du bonheur.

Chaque année, des qu'il le pouvait, c’est lui, I'arbre le plus ancien, qui
annongait aux habitants de la maison le retour du printemps : il

savait pour cela fabriquer de petites feuilles d’un vert tendre et
transparent. En été, il protégeait généreusement du soleil toutes les
peaux fragiles. Il offrait un abri aux oiseaux, aux écureuils, aux abeilles,
aux fourmis, a tout le petit peuple des insectes du jardin.

C’était un ami fidele, toujours la, toujours prét. Il était grand, fort,
beau et puissant. C'était la Vie dans toute sa splendeur charnelle, sa
générosité, son exubérance, sa fierté.

Il est mort d’avoir trop vécu. On I'a scié, trahi, assassiné.

Le voila maintenant humilié, étendu de toute sa longueur (et Dieu sait
si elle est longue) en travers de la cour. Il se venge de |'offense que lui
ont faite les hommes : il occupe encore toute la surface cailloutée.

L'intérieur de sa chair est mouillé : il a pleuré, peut-étre.
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La porte

Il arriva a la gare de Deauville, les mains dans les poches, tremblant un
peu dans la fraicheur du matin. Le tissu déja usé de sa veste ne suffisait
plus a le protéger du vent aigre de ce début d’automne. Et puis, il n‘avait
pas dormi. Il avait erré toute la nuit dans les rues de la petite ville dont
les palaces commencaient a se vider. C'était la fin de la « saison ».

Il traversa le hall de la gare encore désert, atteignit le quai, et s'assit sur
un banc en attendant le passage d’un train, ou peut-étre quelque chose
d’autre, un événement imprévu, une improbable conjoncture...

Il allait avoir quarante ans. Il se disait que c’était I'age auquel on arrive
au sommet de sa vie et d’ou, avant de redescendre lentement, on peut
avoir une vue générale du chemin parcouru. Avant quarante ans, on est
encore sur la pente ascendante : encore un petit effort ou un peu de
chance, et on y arrivera. On pourra encore se débrouiller pour atteindre
(ou du moins approcher un peu) ce personnage fort, intelligent,
courageux, que |'on révait d’étre a dix-huit ans. Apreés, ce serait sans
doute plus difficile... Déja, a I'’A N P E, on lui disait : « vous étes trop
vieux pour cet emploi » , « votre age ne vous permet pas de vous inscrire
a ce stage »...D’ailleurs, un stage, a quoi ca sert ? Il n‘avait pas envie de
faire un stage.

Quelques voyageurs arrivaient. Des gens normaux, apparemment, qui
devaient se rendre a leur travail. Certains portaient une petite valise
noire bien carrée, contenant leur ordinateur, ou peut-étre leur casse-
cro(ite de midi.

Lui, quand il faisait le bilan de sa vie...

Un grand frisson le glaga jusqu’au plus profond du corps.

Il pensa a son frere. Comme chaque fois, a I'évocation de son ainé, il fut
submergé par le découragement. La conscience de sa propre faiblesse
I'envahit. Son frére, lui, avait « réussi ». De deux ans plus agé, il avait
toujours été brillant en tout. Il avait accumulé sans effort tous les

succes : éleve doué a l'école, il avait obtenu facilement son diplome
d’ingénieur. Jeune homme beau et souriant, a I'aise avec les filles, il avait
épousé une femme riche et élégante. Il avait des enfants superbes, une
grande maison dans un quartier neuf, une voiture de luxe...Il était devenu
un homme d’affaire avisé et reconnu.

Mais lui...Il se tassa un peu plus sur son banc. Le vent d’automne
soufflait de plus en plus fort.

Lui, d'abord, il n"avait jamais aimé I’école. Il n’y pouvait rien ! Ses
professeurs ne savaient pas s’y prendre avec lui, ils ne faisaient que lui
crier aprés. Il préférait sécher les cours pour faire de la mobylette avec
ses copains plutét que de fayotter comme certains. Son frere avait bien
essayé de |'aider, de le « prendre en mains », comme il disait ! De quoi
se mélait-il, celui-la ? Il était bien libre, non ?
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Ses parents, c’était des bourges. Son pére avait un bon boulot, lui aussi :
il était depuis toujours, croyait-il, une sorte de « cadre » au Casino de
Deauville. C'était un homme volontaire, qui ne revenait jamais sur ses
décisions. Souvent il avait été dur avec lui, aussi avait-il préféré couper
les ponts. Il s’entendait mieux avec sa mére : au moins, il appréciait sa
discrétion. Elle ne le contrait jamais. Et puis, elle était souvent malade.
Elle n"avait point de santé. Il y avait longtemps, c’est vrai, qu’il n’était
pas allé la voir.

Les voyageurs continuaient a arriver, de plus en plus nombreux, sur le
qguai venté de la gare. Certains prendraient la direction de Caen, d’autres
celle de Paris, en passant par Lisieux.

Lisieux...Peut-étre qu'il ferait bien d’y aller, pour demander a la Sainte...
Mais non ! Voyons ! Toutes ces Bondieuseries, il n'y croyait plus ! Il n'y a
rien de vrai, dans tout ca !

Le bilan de sa vie ? Nul. Négatif de A a Z. Zéro.

A 18 ans il avait commencé les petits boulots, pour se faire une
expérience. Il avait d’abord travaillé dans un restaurant, comme aide-
cuisinier. Mais éplucher des patates ou faire la plonge, ca ne lui plaisait
pas. Il ne gagnait presque rien, et il avait des horaires impossibles. Alors
il avait démissionné. Ensuite il avait trouvé une place d’ Agent de sécurité
dans une grande surface : il y avait eu des vols dans le magasin, et on
I'avait accusé. Il était parti en Angleterre pour perfectionner son Anglais,
ca peut toujours servir. La-bas, il avait rencontré une fille bien,
intelligente et gentille. Ils s’étaient mis ensemble. Ils avaient fait un
enfant. Malheureusement le bébé était mort a la naissance. Alors il avait
préféré revenir en France.

Un train entra en gare. C’était un petit train touristique, qui allait faire
visiter la Normandie a quelques vacanciers. Une antique locomotive a
vapeur tirait de vieux wagons. Le convoi s'immobilisa. Une porte se
trouvait juste a sa hauteur, avec une poignée en cuivre qui brillait d’avoir
été empoignée par tant de mains pendant tant d’années de service. Il
appuya a son tour sur la poignée et grimpa les trois marches. Son
estomac lui faisait mal.

A son retour en France, ¢’ avait été la galére : le ch6mage, la fin des
Allocations d’ Insertion...le R M I ...Il avait fini par accepter un nouveau
petit boulot a mi-temps, sans intérét. Mais ce qu'il gagnait était loin de
suffire pour payer sa location, sa nourriture, I'électricité, la redevance
télé, les réparations sur sa voiture d’occasion, et aussi, on en a besoin,
guelques petites distractions. C'est a ce moment-la qu’il avait commencé
a aller tenter sa chance au Casino. Apres tout, c’était fait pour ¢a, le
Casino ! Son pere y travaillait bien ! Il n'y avait pas de mal a ga. C'était
seulement aux machines a sous qu'il jouait, parce que la il pouvait
avancer de toutes petites sommes, conformes a son budget. Souvent il
perdait, mais parfois il gagnait, et il lui était arrivé de gagner gros. Alors,
il s’était mis a jouer de plus en plus souvent.

Les crispations de son estomac devenaient insupportables. Il se leva de
son siege et fit les cents pas dans le couloir. Il remarqua que la poignée
de la porte était aussi brillante a l'intérieur qu’a I'extérieur. Au-dessus il y
avait une petite plaque blanche avec des lettres noires : « Défense
d’ouvrir cette porte avant I'arrét complet du train. »

Quand il jouait, il oubliait. Il oubliait son enfant mort, son amie
abandonnée, et tout le reste. La semaine derniéere, il avait perdu tout son
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argent disponible. Quelle importance ? Alors il avait vendu a de vagues
copains tous les objets qu’il possédait : quelques meubles de rien, ses
vétements...Puis il avait mis dans sa poche une liasse de billets, le produit
de sa vente. Il tenterait encore sa chance : cette fois serait slirement la
bonne... Il avait tout perdu.

On lui avait pourtant bien dit de ne pas ouvrir la porte. C'était écrit en
lettres de deuil sur la petite plaque blanche.

Il posa la main sur la poignée brillante et se pencha en avant.

Le vent d’automne fit le reste.

15



Le Coiffeur et la Statue

Tout le monde le connaissait a A. Il y était né et il avait pris la suite de
son pere : c’était le Coiffeur.

La boutique était située dans le centre actif du village , en bordure de la
Route Nationale, juste en face de I'église. Ici les maisons n’étaient pas
groupées autour d’une place principale, avec sa mairie, son école et son
église, comme dans beaucoup de communes rurales : I'agglomération
s’était étirée, depuis des siecles, au carrefour d’'une ancienne voie
romaine parallele au Rhéne et d’un large chemin qui la traversait et
conduisait au fleuve. On savait, par les nombreux vestiges retrouvés
dans les champs et les jardins, que I'empereur Auguste avait fondé la
une petite ville, de part et d’autre du croisement. On avait exhumé des
amphores, des pichets, des plats, des lampes a huile...Toute une époque
depuis longtemps révolue vivait encore dans la mémoire des habitants de
A. On l'avait méme recréée dans un petit musée.

Maintenant, ce n’étaient plus des maisons aux pierres rondes et tuiles
blondes qui encadraient les deux routes nationales : c’était de petits
immeubles sans grace, serrés au bord de I’étroit trottoir. On avait installé
des signaux électriques pour mettre de I'ordre dans la circulation de trop
nombreuses voitures. Malgré les risques d’accidents liés a ce trafic
intense, le village avait gardé sa vocation commerciale. La patisserie était
renommée dans toute la région pour ses galettes aux noix. On venait des
cantons voisins s’approvisionner au supermarché, a la pharmacie, a la
quincaillerie...ou se faire couper les cheveux chez le Coiffeur.

Le Coiffeur était un homme heureux.

Le Coiffeur aimait la conversation. Or, en maniant les ciseaux ou le
rasoir, n‘est-ce pas un devoir de politesse envers le client que de
s’informer des derniéres nouvelles de la famille, de la maladie du bambin,
du rendement des mais, des conséquences de la sécheresse ? ...La
Politique tenait aussi une place importante dans ces discussions. Et
encore les souvenirs d’'une enfance partagée avec bon nombre des
habitués.

Le Coiffeur était habile. On I'avait toujours vu dans le Salon. Deés |'dge de
guatorze ans il avait appris le métier avec son pere. On lui faisait
confiance. La disposition du Salon, plutét vaste, n‘avait pas changé
depuis cette époque. Toutefois les murs avaient été repeints, les miroirs
ovales remplacés par de larges glaces panoramiques, les fauteuils en skai
étaient récents, et I’éclairage au néon était moderne. C’était un Salon
convenable, dont on sortait content de soi.

16



Le Coiffeur était sérieux. Il prenait un prix raisonnable. Il menait une vie
rangée. Point de dépenses inutiles. Il ne fumait pas, n’allait jamais au
Café. Il lavait et repassait lui-méme le linge du Salon. Il prenait soin de
sa boutique : il arrosait de temps en temps les plantes vertes, et
changeait régulierement I'eau de I'aquarium . Il économisait sa voiture et
ses vétements. Il économisait sur tout.

Car le Coiffeur avait une passion : les vestiges antiques.

Il avait fait sienne, dés son enfance, la gloire de son village. Sa ferveur
avait été confortée par la construction du musée, preuve de l'importance
de tous les débris trouvés dans les chemins. Il avait lu avec passion les
informations archéologiques apposées dans les vitrines. Certes, ses
connaissances n’allaient pas plus loin, mais lui suffisaient pour alimenter
ses fantasmes. S'il trouvait sous ses pas un éclat de terre cuite, il le
rapportait jalousement chez lui, essayant d’en deviner I'histoire. Sa
collection était déja importante.

Mais le Coiffeur avait aussi un réve.

Dans la campagne proche de la petite agglomération s’élevait une
élégante batisse bourgeoise du XVIIIeme siecle que les gens avaient
baptisée « chateau. » L’habitation, vaste, rectangulaire, avait en effet
belle allure malgré son grave état d’abandon. Entourée d’une allée de
graviers mélés de mauvaises herbes, elle tronait au sommet d’une petite
colline ou la nature avait repris ses droits. De la facade |ézardée, des
plaques de crépi s’étaient détachées. Un volet battait au vent. A I'arriere,
un vaste parc portait encore de grands arbres que personne ne taillait
plus. Du portail d’entrée, on distinguait toujours, au milieu des
broussailles, la trace d’'une ancienne allée bordée de buis, et, sur la
droite, les restes d’un petit massif de forme circulaire. Au milieu du
cercle, un piédestal verdatre supportait I'objet des désirs du Coiffeur :
une statue.

Ce n’était pas une trés grande statue, non, pas une statue monumentale.
C’était une statue modeste. Elle était méme un peu rongée par les
intempéries, tout comme la maison. Les traits du visage étaient devenus
un peu indistincts, le nez avait perdu de son relief, I'extrémité d’un doigt
avait disparu. Le gris foncé de la surface était piqueté de petites taches

jaunes.
De l'avis du Coiffeur, la statue était merveilleuse. Divinité antique,
femme mythique, mystérieuse... il en était amoureux. Il était ému par le

bras alangui qu’elle tendait vers le visiteur, par les longs cheveux qui
semblaient couler sur ses épaules, par les plis de la robe doucement
soulevés par le vent. Les petits seins pointus et fermes qui jaillissaient
du drapé et le sourire, oh ! ce sourire, le bouleversaient.

On racontait que la statue avait été découverte au siecle dernier par le
jardinier, quand le « chateau » était encore habité. Elle gisait, enfouie
peu profondément dans le sol du potager. Le propriétaire des lieux, un
riche Industriel, avait ordonné qu’elle soit délicatement exhumée et mise
en valeur sur le piédestal. C'était, le Coiffeur n’en doutait pas, un
souvenir des Romains, mais un souvenir particulierement admirable et
important.

Dans ses moments de loisir, le Coiffeur se rendait au « chateau » pour
contempler une fois de plus et rendre hommage a sa belle.

Et voici quel était le réve ancien et un peu fou du Coiffeur : réunir
suffisamment d’argent pour pouvoir acquérir cette statue et I'installer
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dans son salon. L'angle du fond, a droite, était spacieux et bien éclairé : il
conviendrait parfaitement. Alors le Coiffeur pourrait chaque jour
contempler son idole. Alors les voyageurs du monde entier qui circulaient
sur la Route Nationale s’arréteraient chez lui pour partager son
enthousiasme. Alors il trouverait la félicité.

Le Coiffeur ne parlait a personne de ce projet. Il réservait la surprise a sa
clientele. Dans ce but, il portait chaque mois a la Caisse d’Epargne toutes
ses économies. Une statue romaine, pensait-il, doit colter tres cher !
Surtout une piece aussi remarquable !

Le Coiffeur avait maintenant réuni une somme substantielle. Le moment
était venu, pensait-il, de rencontrer le Notaire afin de conclure I'opération
avec les héritiers de I'ancien propriétaire, qui, les inconscients, ne
semblaient pas se soucier de leur trésor ! Il se réjouissait a I’'avance
autant que d’autres rayonnent a |I'approche de leur mariage.

La petite ville de A. n’était pas assez importante pour occuper un Notaire
a temps complet. Un officier public y tenait une permanence seulement
deux matinées par semaine. Le Coiffeur se rendit devant la porte de
I’Office, muni d’un papier et d’un crayon, pour noter les jours et heures
auxquels la cérémonie pourrait avoir lieu.

Puis il continua sa marche en direction du « chateau ». Il y avait quelque
temps déja qu’il n‘avait pas rendu visite a sa bien-aimée.

A mesure qu'il s'en approchait, des sons inquiétants parvenaient a ses
oreilles : comme un ronflement de moteur, accompagné de coups
irréguliers. Une voix d’homme semblait hurler des ordres. Un bruit de
pierres écroulées le remplit d’angoisse. Il pressa le pas.

Au détour du chemin, il eut la confirmation du désastre : un bulldozer,
entouré de cing ou six hommes casqués, avait entrepris la démolition de
la maison, et avait déja jeté a terre, sans égards, la statue vénérée . La
déesse gisait, éparpillée en mille fragments lamentables. Pire : on voyait
des brins de fil de fer, squelette ridicule, s’échapper du joli visage fendu
en deux, des bras adorables, et méme des pieds menus...L'immortelle
était morte et, en mourant, elle avait révélé son imposture : son corps
n’'était pas de marbre précieux, et ses muscles tenaient entre eux par des
bouts de ficelle ! Elle n'était pas le vénérable objet d’art dont elle avait
I'apparence, mais seulement une copie sans dignité.

Humilié, le Coiffeur s’assit sur une grosse pierre et retint ses larmes.

« Heureusement », se dit-il, « que je n’en ai parlé a personne ! »
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Alger, 1955

Yvon était un petit garcon malicieux, vif, joyeux, aux cheveux blonds,
aux doux yeux bruns veloutés. Il n‘aimait pas trop I’école, mais les jeux
de la plage, ah ! quel bonheur ! Courir dans le sable a toute vitesse pour
se jeter dans les vagues fraiches et remuantes ! Marcher a reculons sur le
ponton jusqu’a son extrémité et tomber dans I'eau a la renverse, pour
montrer a sa petite copine Djamila qu’il n‘avait pas peur !Se promener
avec elle sur les rochers, a la recherche de petits crabes dont il remplirait
son seau a patés. Rapporter les crabes a la maison, et les déverser sur le
tapis du salon, pour la plus grande indignation de sa meére !

C’était le temps d’avant...

Les parents étaient indulgents, car heureux ...

Son grand frére et sa grande sceur amenaient a la maison des bandes de
copains et copines. On y organisait des fétes, des « boums »...Il y avait
de la musique, des danses, du champagne. Yvon se faufilait a travers les
couples de danseurs, tournoyait un moment, puis finissait par s’endormir
sur le canapé du salon sans plus entendre la musique de |'électrophone.
C’était le temps d’avant...

L'instant d’apres, c’était les attentats, les explosions de grenades, les
blessés, les morts, les soldats, les tanks dans la rue, la folie meurtriere,
la peur, la terreur, I'horreur... Le grand frere d’Yvon parti on ne savait ou,
un fusil a la main. Le pére de Djamila tué par un homme habillé en soldat
francais. Cet homme, habillé en soldat francais, devenu fou d’avoir tué,
et désirant tuer encore, tuer toujours pour oublier...

Et le petit garcon n’y comprenant plus rien : le voisin devenu |I'ennemi,
I'ami devenu l'assassin.

Et les pleurs, les cris, la violence, la tristesse dans la maison d’a coté,
dans celle d'aprés, dans toute la rue, dans tout le quartier...

Les parents d’Yvon écoutaient des discours a la radio. On était sans
nouvelles du grand frére. Plus de rires, plus de chants dans la maison.
Pourtant, dehors, le soleil brillait encore tous les jours. La plage était
toujours aussi belle, mais les parents défendaient d'y aller. Yvon ne
voyait plus Djamila. Mais les bougainvilliers fleurissaient encore dans les
jardins. Les palmiers produisaient beaucoup de dattes cette année.

Un jour, on sut que le grand frére était mort.

Les parents remplirent beaucoup de valises, de cartons.

Yvon, sa sceur et ses parents prirent un taxi pour se rendre au port. Tous
les paquets eurent du mal a trouver place dans la voiture. Sur le quai,
c’était la bousculade dans une féte de larmes. La peur de perdre une
valise, de perdre un parent... Tout ce monde était perdu. L'espoir
embrouillait le chagrin.
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Enfin ce fut I'arrivée en Ardéche : un climat doux, frais, du vert, des
sapins...
Une vie inconnue commencgait.
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La mort du Platane

Depuis deux siecles, peut-étre, le platane « occupait » le centre de la
cour. Il occupait, comme les « Occupants » occupaient la France pendant
« | *Occupation. »

Il était la, avec toute sa puissance énorme et toute son
insolence. Il s' imposait. Il prenait ses aises. Il propageait ses branches
sans rencontrer de résistance, ses branches longues, lourdes, chargées
de grandes feuilles épaisses d’un vert opaque. Il s'étalait. Les autres, (le
massif de fleurs, la table de jardin, les chaises, et méme les autres
platanes) n’avaient qu’a se pousser. Il possédait le terrain. Il prenait
tout pour lui : le vent frais, le chaud soleil d’été, et méme les chants des
oiseaux dans leurs nids, tout lui était d0. Comble du sans-géne, il avait
dernierement réussi a éclater son tronc en deux pour augmenter son
volume.

Il avait aussi, sans doute, saisi et gardé pour lui bien des souvenirs de
famille, et des secrets, aussi : les confidences des amoureux, les rires
des enfants, les discussions des anciens, les querelles et les mots
d’amour de plusieurs générations. Il y avait eu tant de repas joyeux
partagés sous son ombre, de conversations amicales, de fétes ou de
tristesses...Et il était installé si pres de la maison : | * été, par les fenétres
ouvertes, il entendait tout...Il pouvait presque pénétrer a l'intérieur par le
bout de ses branches.

Il avait prospéré, le Platane, nourri de bonne terre et de beaucoup
d’amour. On ne lui en voulait pas trop d’étre aussi encombrant parce qu'’il
savait également donner du bonheur. Chaque année, dés qu'il le pouvait,
c’est lui, I'arbre le plus ancien, qui annongait aux habitants de la maison
le retour du printemps : il savait pour cela fabriquer de petites feuilles
d’un vert tendre et transparent. En été, il protégeait généreusement du
soleil toutes les peaux fragiles. Il offrait un abri aux oiseaux, aux
écureuils, aux abeilles, aux fourmis, a tout le petit peuple des insectes du
jardin.

C’était un ami fidele, toujours la, toujours prét. Il était grand, fort,
beau et puissant. C'était la Vie dans toute sa splendeur charnelle, sa
générosité, son exubérance, sa fierté.

Il est mort d’avoir trop vécu. On I'a scié, trahi, assassiné.

Le voila maintenant humilié, étendu de toute sa longueur (et Dieu sait
si elle est longue) en travers de la cour. Il se venge de l'offense que lui
ont faite les hommes : il occupe encore toute la surface cailloutée.

L'intérieur de sa chair est mouillé : il a pleuré, peut-étre.

Comptes et mécomptes
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A l'encontre des comtes et des conteurs, le petit monsieur comptait.

On aurait pu compter ses cheveux sur son crane blanchi par les rayons
de la pleine lune, car le petit monsieur comptait surtout la nuit devant sa
bougie allumée. Il enfilait alors sa vieille robe de chambre, glissait un
coussin sous ses maigres fesses, ajustait son pince-nez et fourrait
partout ce nez pointu mais point méchant. Il ne comptait que sur lui-
méme pour exécuter ce travail accablant : de nos jours, vous le savez
bien, on ne peut compter sur personne ! C'était contraignant mais en fin
de compte il y trouvait son compte. Il pesait le pour et le contre, le débit
et le crédit, les pertes et les profits. Il arbitrait pour son compte les
conflits. Il séparait les adversaires. Il soupesait les grandes et les petites
affaires. Bref il prenait de l'intérét a tout ce qui se passait dans la
circonscription. Il opérait en secret et ne rendait compte a quiconque de
son bilan. Son bénéfice était dans la satisfaction d’avoir un compte rond.
Mais que comptait-il donc ? me direz-vous.

Tout. Le petit monsieur comptait tout. Car dans la vie, voyez-vous, tout
compte. Dieu lui-méme n’a-t-Il pas compté sept jours, puis douze tribus
d’Israél, douze apotres et quarante jours au désert sans oublier soixante-
dix-sept fois sept fois ? Le grand Saint Pierre n’a-t-il pas lui aussi son
volumineux Livre de Comptes ? Les Mathématiques ne sont-elles pas la
science du Tout et de la Partie ? Ne sont-elles pas la Science des
Sciences ? Alors le petit monsieur comptait avec application, divinement
et dévotement. Chaque soir il relevait sur son carnet a souches, de sa
petite écriture en pattes de mouches, tout ce qui avait compté dans sa
journée. En fin d’exercice il recopiait en partie double les virements, les
excédents, les échéances et les balances, les inventaires et les frais
bancaires...

Il comptait les heures et les jours, les kilométres-heures et les jours
enfuis, les gouttes de pluie et les étoiles aussi Il comptait les points et
les coups, les coups de cceur et les coups de foudre. Il comptait les amis
disparus et les bébés nouveau-nés, les bandits condamnés et les vies
sauvées, les banques braquées et les musiciens en tournée. Il comptait
les fleurs sur le cerisier, les oiseaux du ciel dans le vent d’orage, les filles
a marier, les méres-courage, les mots assassins, les rires enfantins, les
guerres intimes et les paix infimes...

Il était I’hneureux receveur et le percepteur de tous ces trésors. Il gardait
le tout enfermé dans son coffre-for intérieur, soigneusement,
amoureusement.

Le comptable réveur avait pour son malheur une moitié compteuse mais
de I'espéce querelleuse. Un matin qu’en se levant elle avait mis son pied
gauche a la place de son pied droit a cause d’une nuit passée seule dans
son lit, séverement elle jeta sur le crane démuni de I'époux marri une
grosse liasse de gronderies .Certaines, hélas, valaient bien leur pesant de
diamant. Le choc fut douloureux. Il en fut ébranlé. Le contentieux était
sérieux et méritait qu’on s’y attarde.

-« Et moi, alors, je compte pour du beurre? cria-t-elle , enflammée.

« Et pourtant :

« Je ne compte plus les chaussettes reprisées, les boutons recousus, les
cache-nez tricotés ... Je ne compte plus les pantoufles rangées, les

22



chemises repassées, les courses au marché, les soupes mijotées, les
sauces mitonnées, les rotis braisés... les carreaux balayés, les vaisselles
lavées... »

Et la plaignante d’ajouter :

-« J'en ai assez d'étre laissée pour compte...

...assez de ton indifférence, de tes silences ,

...tes maniaqueries, tes mesquineries,

...et mes anniversaires oubliés, ...

...et mes soirées gachées grace a tes chers compéres du comptoir d’en
face,

...et mes nuits esseulée dans un lit désert cependant qu’assis devant ta
bougie tu comptes, nez en l'air, les papillons de nuit voltigeant au
plafond.

« Mais la partie est terminée. Les jeux sont faits, rien ne va plus. Tu as
perdu. Ne compte plus sur moi pour compter tes gouttes et tes
comprimés, te poser des ventouses et masser tes douleurs! Ne compte
plus sur moi pour chauffer ton café, vider ton cendrier et retrouver tes
clés, pour inviter ta mere et cacher ta misere. J’ ai eu mon compte ! A toi
de banquer maintenant. »

C’était un peu vulgaire, mais bien balancé.

Coupable et déconfit, le petit monsieur n‘avait pas escompté cette
comptine conjugale ! Pas plus dans ses carnets a souches journaliers
qgue dans ses grands livres en papier réglé il n‘avait —grave oubli —prévu
une ligne pour les débits et les crédits du commerce matrimonial . Rien
n’était dit a ce sujet dans le contrat de mariage ! Il se découvrait tout a
coup endetté d’'une énorme somme de légéres attentions, de petits mots
doux, de délicats présents, de...il ne savait pas, lui !....On ne lui avait pas
appris. Son bilan amoureux était en faillite. Mais comment rembourser
autant de créances, tant de défaillances ? Il n‘avait souscrit aucune
Garantie contre cette sorte d’'incendie.

Alors il déposa dans une valise en carton bouilli son bonheur perdu, ses
livres de comptes et sa bougie. D'un pas mal assuré, il s’en alla compter
ailleurs.

Le tableau de grand-pére

Quand on revient d’un lointain pays, on aime montrer a ses amis les
photos qu’on a rapportées. On partage alors avec plaisir les découvertes
qu’on a faites, la nature, les monuments, les gens...On revit son parcours
en imagination, en réve.

Moi, j'ai envie de vous raconter un voyage que j'ai fait dans un tableau.
C’est un tableau que j'ai accroché chez moi, dans I'entrée, afin de le voir
souvent. Je le vois tous les jours, il appartient a mon environnement
familier, et a ma vie quotidienne. Il fait partie de moi. Ce tableau me
vient de mon grand-pere. J’en ai hérité apres sa mort, il y a pres de
quarante ans. Il est de dimensions modestes : 35 x 25 cm environ. Mais
pour moi il contient tout un monde.
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Ce n’est pas un portrait de mon grand-pere, non : c’est le dessin d’'une
paisible ferme, avec écurie, grange, poules, chien, et fermiére. Tout cela
est peint a I'huile sur toile, et entouré d’un cadre doré, trés simple. Ce
tableau ne représente rien que je connaisse de mon grand-pére . Il vivait
a la ville, et n'a jamais possédé de ferme semblable a celle-ci. Il n'a,
autant que je sache, jamais passé de « vacances a la ferme, » ni connu
de paysans susceptibles de I'accueillir dans un tel endroit. Ce n’est pas lui
qui a peint ce tableau : il était amateur de peinture, mais ne peignait pas
lui-méme. Cette ceuvre n’est pas signée d’'un peintre renommé, et n‘a
pas une grande valeur marchande.

Mais c’est mon grand-pere qui I'a acheté, et s'il I’'a acheté, c’est qu'il lui
plaisait. Pourquoi lui plaisait-il ? Peut-étre aurait-il aimé y habiter ?

J'ai voulu entrer dans le tableau pour y retrouver grand-peére.
L’exploitation, probablement assez prospere, comporte plusieurs
batiments qui semblent robustes : a gauche, une maison d’habitation a
un étage, aux murs épais si j'en crois la profondeur des fenétres ,a la
toiture sombre , peut-étre de l'ardoise, ou du chaume. La maison se
prolonge par des constructions un peu floues sur lesquelles s’appuie un
tas de bois . Un chien noir dort au soleil devant le tas de bois. A droite,
ce qui semble étre une étable, ou une écurie, de méme solidité
apparente. Au fond, une maisonnette plus petite, a usage incertain. La
porte de I'habitation est ouverte. Sur le seuil se tient une femme en
longue robe brune, avec coiffe blanche et tablier blanc. A sa gauche, un
rosier grimpant accroche au mur de minuscules touches d’un rouge
violent. A sa droite, la niche du chien, puis un banc de pierre sous la
fenétre. Un peu plus loin, un arbuste d’un vert tendre, et pas encore tres
haut. Devant la maison, un coq noir a créte cramoisie et une poule grise
picorent sur un tas de fumier. Au fond de la cour, un arbre délicat, un
tilleul peut-étre, s’épanouit en deux troncs. Ses feuilles sont argentées.
Le domaine n’est pas fermé. On ne distingue aucune cléture. A I’'horizon,
pas de montagne ni méme de colline : seul le vert sombre d’une lointaine
forét sépare le ciel du sol. Nous sommes au milieu d’une large plaine,
dans la Beauce, sans doute. En tous cas, dans un lieu vaste et libre.

Le terrain bien aplani offre plusieurs tons d’ocre. Le ciel, d’'un bleu pale
teinté de rose, semble |Iéger. On respire un air doux. La fermiere et les
animaux sont paisibles. L’'harmonie de la scéne est a peine troublée par
les deux petites taches rouges que lachent les roses et la créte du coq :
comme deux fines gouttes de pluie qui tomberaient sur I’'eau calme
d’'une marre , ne la troublant qu’un court instant. Ici, tout est ordonné,
tranquille, accueillant. L’existence y est simple et immuable.

La femme s’écarte de la porte. J’entre dans la cuisine au sol de terre
battue. La piece est sombre, car la fenétre est petite. Les yeux encore
éblouis par le soleil extérieur, je distingue cependant un long banc de
bois posé devant une table. Je m'y assois. La fermiere est entrée derriére
moi. Elle me sert un grand verre d’eau fraiche.

Et je découvre la, assis dans un fauteuil a bascule, prés de la fenétre,
mon grand-pére qui lit un journal.

Je suis surprise, mais lui ne parait pas étonné de me voir. Il continue un
peu sa lecture. Il a toujours été plutdt réservé avec moi, gardant ses
distances. La bonne éducation, du temps que j'étais petite, voulait que
les membres masculins de la maisonnée ne soient pas trop familiers avec
les enfants. Il ne va pas faire toute une histoire parce que je viens le
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voir ! Son beau regard bleu clair, protégé par ses grosses lunettes a
montures d’écaille, reste donc fixé sur la page. Les nouvelles du monde
des vivants sont sans doute plus importantes que moi, cette gamine qui
autrefois vivait a ses cotés. J'attends, silencieusement.
Il est arrivé a la fin de son article. Il replie succinctement le quotidien,
enléve ses lunettes, pose le tout sur le rebord de la fenétre.

- Alors, te voila, toi ? D’ou viens-tu, comme ¢a ?
Il a toujours son accent parisien et son intonation Iégérement moqueuse.
Surtout, pas d’attendrissement ! Ne pas montrer mon émotion. Il
n’‘aimerait pas.
Et en effet, d’ou est-ce que je viens, et comment suis-je arrivée la ? Je
ne saurais le dire.
- J'avais envie de te voir...
La fermiere va et vient en silence dans la grande piéce. Ses sabots
glissent sans bruit sur le sol. Elle ranime le feu dans la cheminée ou de la
soupe cuit dans un chaudron. Elle prend sur une étagére un grand
saladier en terre, et y casse des ceufs pour I'omelette. Un chat orange se
faufile entre ses jambes.
Grand-peére se balance un peu dans son fauteuil.
Par la porte restée ouverte, je vois le fermier qui traverse la cour, portant
un seau d’eau. Le chien court joyeusement autour de lui en aboyant
d’une voix feutrée. Un troupeau d’oies défile silencieusement en se
dandinant, et renvoie des éclats de soleil dans la cuisine sombre.
-As-tu réussi a tes examens ?
-Oui. J’'ai méme eu une mention. C'était il y a longtemps ! Maintenant,
c’est a mon tour d’avoir des petits-enfants...Il faudra que je leur raconte
comment je t'ai revu...
Lui, il ne m’a jamais rien raconté. Mais que ne m’a-t-il pas appris ?
-Ah!... Qui as-tu épousé ? Parle-moi de ton mari.
Pendant que je lui rends compte de mon existence, il fume longuement
sa pipe, comme autrefois. Quelques brins de tabac sont tombés sur son
gilet pourtant impeccable. Son regard bleu ne me quitte pas ma
personne. Il juge, il jauge, il soupése ma vie, il ne veut pas donner a la
légére son approbation. Mais je sais que son silence vaut un
consentement. Je sens son sourire intérieur.
-J'espére que tu prends bien soin de mes livres.
J'ai honte d’en avoir vendu plusieurs, que je trouvais démodés et
ennuyeux. Je n‘ose pas le lui dire.
-Je ne les ai pas tous lus. J'ai aussi chez moi plusieurs de tes tableaux.
Celui-ci est mon préféré.
Ce tableau ne ressemble pourtant pas a grand-pére.
Grand-pere était un citadin riche, élégant, amateur d’art, de jolies
femmes et d’amitiés. Voyageur infatigable, sa vie s’est déroulée dans les
villes et dans le commerce des gens. Elle a été pleine d’événements et
de rebondissements. Un esprit libre et original.
Dans mon tableau il a choisi la liberté mais aussi le retrait du monde, la
simplicité contraire au luxe qu’il aimait, la douceur de vivre au lieu de
I'agitation, la vie campagnarde au lieu de la vie parisienne...
-Pourquoi as-tu choisi ce tableau pour y vivre ton éternité ?
A ce moment ma vue se brouille.
Le sol de terre battue, la longue table en chéne, la cheminée, la fermiere
et grand-pere, tout ce spectacle devient plat et lisse comme une toile
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peinte a I'huile. Il y a méme des craquelures sur I'embrasure de la porte
et la glaise de la cour.

Un fait divers

Il y a la pluie qui tombe a seaux depuis vingt-quatre heures sur le village.
Nous sommes en juin et pourtant il fait froid.

Il y a beaucoup de monde dans le bistrot ou je me suis réfugiée. L’
établissement communique avec la Boulangerie. « Café-Boulangerie »,
c’est I'enseigne. Un parfum de pain de campagne bien cuit se méle a
I'odeur acidulée des vétements mouillés des clients. Il y a beaucoup de
clients qui entrent et sortent. La vie continue, il faut bien acheter son
pain, ou se réchauffer un moment au Café.

Il y a I'angoisse épaisse comme un brouillard qui enveloppe tous ces
gens.

Il y a un caniche blanc qui se promeéne entre les tables, flaire des jambes
puis va se coucher en rond dans son panier, sur |'estrade, a coté du
comptoir.

Il y a le brouhaha sur fond de musique ringarde diffusée par un
transistor.

Mon Rédacteur en Chef m’a envoyée dans cette bourgade touristique du
Vercors pour un reportage sur les événements qui depuis deux jours
bouleversent la France entiére. Les journalistes sont nombreux : ils
tendent devant les visages des passants leurs micros, droles de citrons
jaunes ou noirs. Il y a les Radios avec leurs camionnettes et les
télévisions dans des camions. La Place est envahie de véhicules, de fils et
de cables qui courent a terre, et de gens qui s’affairent en tous sens. Il y
a aussi les gendarmes qui vont et viennent mais ne s’attardent guére
pour répondre aux curieux : « Non, rien de nouveau ».

Deux enfants ont disparu depuis leur sortie de I’école, avant-hier en fin
d’aprés-midi. Deux nuits et un long jour de recherches, en vain. Un
garcon de sept ans et une petite fille de six ans.

Je commande a la grosse dame du bar un chocolat bien chaud.

« Ils étaient grands amis, ces gosses », commente la serveuse, a la
cantonade. « On les voyait toujours ensemble, dans la cour de récréation
comme dans le village. Des inséparables. Les parents ? Ils habitent deux
fermes voisines, la-bas, a la sortie du bourg. »Elle tend le menton vers la
droite. Elle se redresse, sa poitrine généreuse gonfle un peu plus la
blouse épanouie.

«Les familles sont effondrées, vous pensez ! Les deux péres ont participé
au ratissage de la forét, ils y sont encore, je crois. Les mamans, les
pauvres...On ne sait plus que leur dire... »
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L'horloge de I'église sonne dix heures. De ma table, a travers les vitres
embuées, j'ai une vue panoramique du village. Il y a un coq sur le
clocher. Les maisons ont des toits a deux pans, en ardoise, bordés de
lauzes, ornées d’un pignon de pierre. Le pignon, croyait-on autrefois,
éloignait les esprits malfaisants. Les balcons en bois sculpté sont chargés
de géraniums rouges. Je vois partout des fleurs mouillées : dans des
pots, dans des jardinieres, devant les magasins, aux coins des trottoirs,
sur le bord des fenétres. Les fleurs pleurent le malheur des hommes.
Deux villageois trempés, visiblement épuisés, poussent la porte du
bistrot, qui tinte d’'un son clair. Ils s’asseyent lourdement a coté de moi,
commandent deux cafés
« On a fouillé toute la forét jusqu’a la riviere. On est au moins cent
hommes. Les gendarmes ont quatre chiens. Rien. C’est dur. Les petits
sont peut-étre tombés dans la combe du Furan ! Ou dans une faille. Ici,
le sol est si plein de trous!...Ou alors... »
Le petit chien blanc quitte sa corbeille, fait un tour entre les tables, vient
se frotter a mes jambes. Il devine que j'aime les bétes.
Il y a les deux hommes qui hochent la téte. Il y a les sous-entendus.
En face de moi, au bord de la route, il y a un panneau publicitaire du
Syndicat d’ Initiative. Mal protégée par un grillage, une affiche délavée
montre un clown hilare : un petit cirque ambulant est en effet installé
dans un pré, pres d’ici. Ce matin, en sortant de mon hotel, j'ai remarqué
ce spectacle insolite: un chameau attaché a un poteau et supportant avec
résignation le déluge auquel ses origines ne I'avaient pas préparé. Un ane
maigre lui tenait compagnie. Le clown est un mauvais maitre.
Des murmures, des allusions s’échappent.
« Ces gens du cirque, on ne les connait pas ! D’ailleurs les gendarmes les
ont tous interrogés hier, a tour de réle. Ils ont relaché tout le monde
mais...Des nomades ! »
La pluie s’arréte enfin. Je paie ma consommation et sors du Café. Sur la
place le soleil revenu attire de plus en plus de monde.
Il y a les touristes, que I'on reconnait au chic de leur tenue . Ils viennent
aux nouvelles, heureux, au fond, de se trouver la , jouissant secretement
de I’émotion provoquée par ce fait divers. Dans la grisaille et I’ennui de
ces jours pluvieux, c’est une diversion, une triste histoire, diront-ils a
leurs amis, mais au moins ils auront quelque chose a raconter. Peut-étre
méme qu’un journaliste leur demandera leurs impressions, et qu‘on
verra leurs visages ce soir au journal de vingt heures ! Ils se proménent
nonchalamment, examinent les matériels installés par les Médias, font
semblant de regarder les vitrines des magasins de souvenirs, achetent
des cartes postales pour passer le temps, ne se résignent pas a regagner
leurs locations meublées.
Il y a aussi les gens du pays. Ceux-la se connaissent et se parlent.. Les
conversations sont tristes. Les mines sont défaites . Des femmes se
signent, essuient une larme. Des hommes courbent le dos, laissant
tomber le long de leurs corps leurs mains calleuses, inutiles.
Je dois faire mon travail. J'aborde un petit groupe, je me présente et
j'écoute.
On est de plus en plus inquiet.
J'apprends que les peres ont craqué : on les a ramenés chez eux , tous
les deux, les nerfs brisés. Les deux familles se tiennent maintenant
immobiles dans leurs deux maisons voisines. Des parents venus de loin
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ont investi les deux logis. Ils font de la soupe et essayent de trouver des
mots d’espoir. Monsieur le Maire et Monsieur le Curé sont également
venus apporter leur soutien. « Il faut attendre. Ne perdez pas

confiance ! » Attendre. La grand-mere , qui n‘a plus toute sa téte, a pris
un malaise.

J'apercois le chapiteau du cirque, alourdi par I'eau de pluie. Présence
incongrue dans ce lieu, maintenant. Les gendarmes auraient-ils interdit
au clown hilare de poursuivre son voyage ? Je me rends au Syndicat
d’initiative. On me dit que non, que la tournée était bien prévue pour une
semaine.

Je pousse jusqu’aux deux maisons des enfants. Je ne me permets pas d
‘entrer mais j'apercois dans la cour, par les portails grands ouverts, des
traces de bonheur : deux petits vélos garés contre un mur, a I'abri d’un
auvent. Un ballon rouge. Un landau de poupée, rose, sous la grange.

Je questionne dans son magasin la derniere personne a avoir vu les
enfants :la marchande de Journaux, Cartes postales, Bazard . Elle vend
aussi des babioles bon marché pour sa jeune clientele : petits jouets,
colliers de bonbons, autos miniature...Le soir de leur disparition, aprés la
classe, le garcon a vidé chez elle son porte-monnaie. Il a acheté deux
bagues toute simples, sans ornement, les moins cheres. Il a voulu aussi
un paquet de biscuits chocolatés : il y en a toujours quelques-uns en
réserve sur un présentoir.

La commergante s’attendrit : elle était touchante, I'affection de ces deux
innocents I'un pour l'autre.

Il y a le soleil, brillant a nouveau sur le village. Pourtant les pensées sont
de plus en plus sombres. Les recherches continuent grace a de nombreux
volontaires poussés par un élan de compassion. On explore la forét, les
grottes, nombreuses par ici, le torrent, mais aussi les alpages et les
bories .On n’en peut plus d’attendre. On se force a garder espoir : on ne
peut pas vivre comme ¢a, sans savoir. Ce n’est plus possible. On va les
retrouver, c’est slr ! Mais on s’effondre : dans quelques heures cela fera
trois jours, trois jours entiers que ces enfants — nos enfants —auront
disparu.

On va les retrouver. Ou alors, il faut un coupable. Un coupable, cela
soulagerait. On pourrait trouver des raisons, des explications a ce néant,
a ce vide qui asphyxie. On ne peut pas vivre dans le rien. Le souffle vous
manque.

Malgré soi on se met en quéte d'un coupable. Pour l'instant, les gens du
Cirque sont hors de cause. Peut-étre un touriste ? Ou méme un habitant
du pays ? Et d’aucuns cherchent dans leur mémoire. De vieilles rancunes
renaissent. Et si c’était... ? Des soupcons informulés empoisonnent les
esprits. On se croise sans se regarder. On n‘ose pas parler, et on a
tellement envie de parler...

Dans le secret de leur bureau, il y a les gendarmes qui écoutent, un a un,
tous ceux qui se présentent.

Au pied des pistes de ski, inutilisées en cette saison, les perches des
remonte-pente, mises en tas, sont comme des amas d’ ossements
noircis. Le vent du Nord s’est levé. Deux avions a réaction passent tres
pres des montagnes, frisant la catastrophe.

Il y a dans une maison une grand-mere folle. Elle va et vient et leve les
bras au ciel. Elle crie qu’on Iui a volé sa couronne de mariée, la, sur la
commode de sa chambre, sous la cloche en verre. Elle I'a sans doute
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rangée dans un tiroir, comme d’habitude . Elle accuse stupidement sa
fille de ce vol. Elle réclame son bien . On ne I'écoute pas.

Mon Rédacteur en Chef m’a rappelée a Paris. Cela fait maintenant dix
jours que les enfants ont disparu. Je lis sous la plume de mes confréres :
deux promeneurs ont retrouvé les corps, par hasard, au fond de la forét.
Les deux cartables a bretelles gisaient a proximité. Ils contenaient les
vétements d’école. Les golters ont disparu, I'emballage en papier est
introuvable. Le garcgon était revétu de la belle chemise blanche qu’on lui
avait achetée pour le mariage de son cousin. La petite fille avait enfilé un
grand chemisier blanc trouvé dans la garde-robe de sa meére. La
couronne de mariée était tombée de sa téte, sur les feuilles mortes. Ils
portaient chacun une petite bague a I'annulaire gauche. IIs se tenaient
tendrement enlacés.

Fin
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